Стихотворения в прозе

Иван Сергеевич Тургенев

Русский язык


Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, - ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя - как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!

Иван Сергеевич Тургенев

Порог


Я вижу громадное здание.


В передней стене узкая дверь раскрыта настежь; за дверью - угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит девушка… Русская девушка.


Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе с леденящей струей выносится из глубины здания медлительный, глухой голос:


- О ты, что желаешь переступить этот порог, - знаешь ли ты, что тебя ожидает?


- Знаю, - отвечает девушка.


- Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть?


- Знаю.


- Отчуждение полное, одиночество?


- Знаю. Я готова. Я перенесу все страдания, все удары.


- Не только от врагов - но и от родных, от друзей?


- Да… и от них.


- Хорошо! Ты готова на жертву?


- Да.


- На безымянную жертву? Ты погибнешь - и никто… никто не будет даже знать, чью память почтить!


- Мне не нужно ни благодарности, ни сожаления. Мне не нужно имени.


- Готова ли ты на преступление?


Девушка потупила голову…


- И на преступление готова.


Голос не тотчас возобновил свои вопросы.


- Знаешь ли ты, - заговорил он наконец, - что ты можешь разувериться в том, чему веришь теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь?


- Знаю и это. И все-таки я хочу войти.


- Войди!


Девушка перешагнула порог - и тяжелая завеса упала за нею.


- Дура! - проскрежетал кто-то сзади.


- Святая! - принеслось откуда-то в ответ.
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Воробей


Я возвращался с охоты и шел по аллее сада. Собака бежала впереди меня.


Вдруг она уменьшила свои шаги и начала красться, как бы зачуяв перед собою дичь.


Я заглянул вдоль аллеи и увидал молодого воробья с желтизной около клюва и пухом на голове. Он упал из гнезда (ветер сильно качал березы аллеи) и сидел неподвижно, беспомощно растопырив едва прораставшие крылышки.


Моя собака медленно приближалась к нему, как вдруг, сорвавшись с близкого дерева, старый черногрудый воробей камнем упал перед самой ее мордой - и весь взъерошенный, искаженный, с отчаянным и жалким писком прыгнул раза два в направлении зубастой раскрытой пасти.


Он ринулся спасать, он заслонил собою свое детище… но все его маленькое тело трепетало от ужаса, голосок одичал и охрип, он замирал, он жертвовал собою!


Каким громадным чудовищем должна была ему казаться собака! И все-таки он не мог усидеть на своей высокой, безопасной ветке… Сила сильнее его воли сбросила его оттуда.


Мой Трезор остановился, попятился… Видно, и он признал эту силу.


Я поспешил отозвать смущенного пса - и удалился, благоговея.


Да; не смейтесь. Я благоговел перед той маленькой героической птицей, перед любовным ее порывом.


Любовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь…
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Дурак


Жил-был на свете дурак.


Долгое время он жил припеваючи; но понемногу стали доходить до него слухи, что он всюду слывет за безмозглого пошлеца.


Смутился дурак и начал печалиться о том, как бы прекратить те неприятные слухи?


Внезапная мысль озарила наконец его темный умишко… И он, нимало не медля, привел ее в исполнение.


Встретился ему на улице знакомый - и принялся хвалить известного живописца…


- Помилуйте! - воскликнул дурак. - Живописец этот давно сдан в архив… Вы этого не знаете? Я от вас этого не ожидал… Вы - отсталый человек.


Знакомый испугался - и тотчас согласился с дураком.


- Какую прекрасную книгу я прочел сегодня! - говорил ему другой знакомый.


- Помилуйте! - воскликнул дурак. - Как вам не стыдно? Никуда эта книга не годится; все на нее давно махнули рукою. Вы этого не знаете? Вы - отсталый человек.


И этот знакомый испугался - и согласился с дураком.


- Что за чудесный человек мой друг N. N.! - говорил дураку третий знакомый. - Вот истинно благородное существо!


- Помилуйте! - воскликнул дурак. - N. N. - заведомый подлец! Родню всю ограбил. Кто ж этого не знает? Вы - отсталый человек!


Третий знакомый тоже испугался - и согласился с дураком, отступился от друга.


И кого бы, что бы ни хвалили при дураке - у него на все была одна отповедь.


Разве иногда прибавит с укоризной:


- А вы все еще верите в авторитеты?


- Злюка! Желчевик! - начинали толковать о дураке его знакомые. - Но какая голова!


- И какой язык! - прибавляли другие. - О, да он талант!


Кончилось тем, что издатель одной газеты предложил дураку заведовать у него критическим отделом.


И дурак стал критиковать все и всех, нисколько не меняя ни манеры своей, ни своих восклицаний.


Теперь он, кричавший некогда против авторитетов, сам авторитет - и юноши перед ним благоговеют и боятся его.


Да и как им быть, бедным юношам? Хоть и не следует, вообще говоря, благоговеть… но тут поди не возблагоговей - в отсталые люди попадешь!


Житье дуракам между трусами.
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Два четверостишия


Существовал некогда город, жители которого до того страстно любили поэзию, что если проходило несколько недель и не появлялось новых и прекрасных стихов, - они считали такой поэтический неурожай общественным бедствием.


Они надевали тогда свои худшие одежды, посыпали пеплом головы - и, собираясь толпами на площадях, проливали слезы, горько роптали на музу, покинувшую их.


В один подобный злополучный день молодой поэт Юний появился на площади, переполненной скорбевшим народом.


Проворными шагами взобрался он на особенно устроенный амвон - и подал знак, что желает произнести стихотворение.


Ликторы тотчас замахали жезлами.


- Молчание! Внимание! - зычно возопили они - и толпа затихла, выжидая.


- Друзья! Товарищи! - начал Юний громким, но не совсем твердым голосом:

Друзья! Товарищи! Любители стихов!

Поклонники всего, что стройно и красиво!

Да не смущает вас мгновенье грусти темной!

Придет желанный миг… и свет рассеет тьму!


Юний умолк… а в ответ ему, со всех концов площади, поднялся гам, свист, хохот.


Все обращенные к нему лица пылали негодованием, все глаза сверкали злобой, все руки поднимались, угрожали, сжимались в кулаки.


- Чем вздумал удивить! - ревел сердитые голоса. - Долой с амвона бездарного рифмоплета! Вон дурака! Гнилыми яблоками, тухлыми яйцами шута горохового! Подайте камней! Камней сюда!


Кубарем скатился с амвона Юний… но он еще не успел прибежать к себе домой, как до слуха его долетели раскаты восторженных рукоплесканий, хвалебных возгласов и кликов.

Исполненный недоуменья, стараясь, однако, не быть замеченным (ибо опасно раздражать залютевшего зверя), возвратился Юний на площадь.


И что же он увидел?


Высоко над толпою, над ее плечами, на золотом плоском щите, облеченный пурпурной хламидой, с лавровым венком на взвившихся кудрях, стоял его соперник, молодой поэт Юлий… А народ вопил кругом:


- Слава! Слава! Слава бессмертному Юлию! Он утешил нас в нашей печали, в нашем горе великом! Он подарил нас стихами слаще меду, звучнее кимвала, душистее розы, чище небесной лазури! Несите его с торжеством, обдавайте его вдохновенную голову мягкой волной фимиама, прохлаждайте его чело мерным колебанием пальмовых ветвей, расточайте у ног его все благовония аравийских мирр! Слава!


Юний приблизился к одному из славословящих:


- Поведай мне, о мой согражданин! какими стихами осчастливил вас Юлий? Увы! меня не было на площади, когда он произнес их! Повтори их, если ты их запомнил, сделай милость!


- Такие стихи - да не запомнить? - ретиво ответствовал вопрошенный. - За кого ж ты меня принимаешь? Слушай - и ликуй, ликуй вместе с нами! «Любители стихов!» - так начал божественный Юлий…

Любители стихов! Товарищи! Друзья!

Поклонники всего, что стройно, звучно, нежно!

Да не смущает вас мгновенье скорби тяжкой!

Желанный миг придет - и день прогонит ночь!

- Каково?

- Помилуй! - возопил Юний, - да это мои стихи! Юлий, должно быть, находился в толпе, когда произнес их. Он услышал и повторил их, едва изменив - и уж, конечно, не к лучшего - несколько выражений!

- Ага! Теперь я узнаю тебя… Ты Юний, - возразил, насупив брови, остановленный им гражданин. - Завистник и глупец!.. Сообрази только одно, несчастный! У Юлия как возвышенно сказано: «И день прогонит ночь!..» А у тебя - чепуха какая-то: «И свет рассеет тьму»?! Какой свет?! Какую тьму?!

- Да разве это не все едино… - начал было Юний…

- Прибавь еще слов, - перебил его гражданин, - я крикну народу… и он тебя растерзает!

Юний благоразумно умолк, а слышавший его разговор с гражданином седовласый старец подошел к бедному поэту и, положив ему руку на плечо, промолвил:

- Юний! Ты сказал свое - да не вовремя; а тот не свое сказал - да вовремя. Следовательно, он прав - а тебе остаются утешения собственной твоей совести.

Но пока совесть - как могла и как умела… довольно плохо, правду сказать, - утешала прижавшегося к сторонке Юния, - вдали, среди грома и плеска ликований, в золотой пыли всепобедного солнца, блистая пурпуром, темнея лавром сквозь волнистые струи обильного фимиама, с величественной медленностью, подобно царю, шествующему на царство, плавно двигалась гордо выпрямленная фигура Юлия… и длинные ветви пальм поочередно склонялись перед ним, как бы выражая своим тихим вздыманьем, своим покорным наклоном - то непрестанно возобновляющееся обожание, которое переполняло сердца очарованных им сограждан!
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«Как хороши, как свежи были розы…»

Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною… но первый стих остался у меня в памяти:

Как хороши, как свежи были розы…

Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в голове все звенит да звенит:

Как хороши, как свежи были розы…

И вижу я себя перед низким окном загородного русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка - и безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с нею - но как она мне дорога, как бьется мое сердце!

Как хороши, как свежи были розы…

А в комнате все темней да темней… Нагоревшая свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз скрыпит и злится за стеною - и чудится скучный, старческий шепот…

Как хороши, как свежи были розы…

Встают передо мною другие образы… Слышится веселый шум семейной деревенской жизни. Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино - и ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального самовара…

Как хороши, как свежи были розы…

Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у ног моих старый пес, мой единственный товарищ… Мне холодно… Я зябну… И все они умерли… умерли…

Как хороши, как свежи были розы…
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