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Лет пять тому назад, осенью, на дороге из Москвы в Тулу, пришлось мне просидеть почти целый день в почтовом доме за недостатком лошадей. Я возвращался с охоты и имел неосторожность отправить свою тройку вперед. Смотритель, человек уже старый, угрюмый, с волосами, нависшими над самым носом, с маленькими заспанными глазами, на все мои жалобы и просьбы отвечал отрывистым ворчаньем, в сердцах хлопал дверью, как будто сам проклинал свою должность, и, выходя на крыльцо, бранил ямщиков, которые медленно брели по грязи с пудовыми дугами на руках или сидели на лавке, позевывая и почесываясь, и не обращали особенного внимания на гневные восклицания своего начальника. Я раза три уже принимался пить чай, несколько раз напрасно пытался заснуть, прочел все надписи на окнах и на стенах: скука меня томила страшная. С холодным и безнадежным отчаянием глядел я на приподнятые оглобли своего тарантаса, как вдруг зазвенел колокольчик и небольшая телега, запряженная тройкой измученных лошадей, остановилась перед крыльцом. Приезжий соскочил с телеги и с криком "живее лошадей!" вошел в комнату. Пока он, с обычным странным изумлением, выслушивал ответ смотрителя, что лошадей-де нету, я успел, со всем жадным любопытством скучающего человека, окинуть взором с ног до головы моего нового товарища. На вид ему было лет под тридцать. Оспа оставила неизгладимые следы на его лице, сухом и желтоватом, с неприятным медным отблеском; иссиня-черные длинные волосы лежали сзади кольцами на воротнике, спереди закручивались в ухарские виски; небольшие опухшие глазки глядели - и только; на верхней губе торчало несколько волосков. Одет он был забубенным помещиком, посетителем конных ярмарок, в пестрый, довольно засаленный архалук, полинявший шелковый галстук лилового цвета, жилет с медными пуговками и серые панталоны с огромными раструбами, из-под которых едва выглядывали кончики нечищеных сапог. От него сильно несло табаком и водкой; на красных и толстых его пальцах, почти закрытых рукавами архалука, виднелись серебряные и тульские кольца. Такие фигуры встречаются на Руси не дюжинами, а сотнями; знакомство с ними, надобно правду сказать, не доставляет никакого удовольствия; но, несмотря на предубеждение, с которым я глядел на приезжего, я не мог не заметить беспечно доброго и страстного выраженья его лица. 


- Вот и они ждут здесь более часу-с, - промолвил смотритель, указывая на меня. 


"Более часу!" - Злодей смеялся надо мной. 


- Да им, может быть, не так нужно, - отвечал приезжий. 


- Уж этого-с мы не можем знать-с, - угрюмо сказал смотритель. 


- Так неужели нельзя никак? Нет лошадей решительно? 


- Нельзя-с. Ни одной лошади не имеется. 


- Ну, так велите же мне самовар поставить. Подождем, делать нечего. 


Приезжий сел на лавку, бросил картуз на стол и провел рукой по волосам. 


- А вы уж пили чай? - спросил он меня. 


- Пил. 


- А еще раз для компании не угодно? 


Я согласился. Толстый рыжий самовар в четвертый раз появился на столе. Я достал бутылку рому. Я не ошибся, приняв моего собеседника за мелкопоместного дворянина. Звали его Петром Петровичем Каратаевым. 


Мы разговорились. Не прошло и получаса с его приезда, как уж он с самой добродушной откровенностью рассказывал мне свою жизнь. 


- Теперь я еду в Москву, - говорил он мне, допивая четвертый стакан, - в деревне мне уж теперь нечего делать. 


- Отчего же нечего? 


- Да так-таки - нечего. Хозяйство порасстроилось, мужиков поразорил, признаться; подошли годы плохие: неурожаи, разные, знаете, несчастия... Да, впрочем, - прибавил он, уныло глянув в сторону, - какой я хозяин! 


- Почему же? 


- Да нет, - перебил он меня, - такие ли бывают хозяева! Вот видите ли, - продолжал он, скрутив голову набок и прилежно насасывая трубку, - вы, так, глядя на меня, можете подумать, что я и того... а ведь я, должен вам признаться, воспитанье получил средственное; достатков не было. Вы меня извините, я человек откровенный, да и наконец... 


Он не договорил своей речи и махнул рукой. Я начал уверять его, что он ошибается, что я очень рад нашей встрече и проч., а потом заметил, что для управления именьем, кажется, не нужно слишком сильного образования. 


- Согласен, - отвечал он, - я с вами согласен. Да все же нужно такое, особенное расположение! Иной мужика дерет как липку, и ничего! а я... Позвольте узнать, вы сами из Питера или из Москвы? 


- Я из Петербурга. 


Он пустил ноздрями долгую струю дыма. 


- А я в Москву еду служить. 


- Куда же вы намерены определиться? 


- А не знаю; как там придется. Признаться вам, боюсь я службы: как раз под ответственность попадешь. Жил все в деревне; привык, знаете... да уж делать нечего... нужда! Ох, уж эта мне нужда! 


- Зато вы будете жить в столице. 


- В столице... ну, я не знаю, что там в столице хорошего. Посмотрим, может быть, оно и хорошо... А уж лучше деревни, кажется, и быть ничего не может. 


- Да разве вам уже невозможно более жить в деревне? 


Он вздохнул. 


- Невозможно. Она уж теперь почитай что и не моя. 


- А что? 


- Да там добрый человек - сосед завелся... вексель... 


Бедный Петр Петрович провел рукой по лицу, подумал и тряхнул головою. 


- Ну да уж что!.. Да признаться, - прибавил он после небольшого молчанья, - мне не на кого пенять, сам виноват. Любил покуражиться!.. Люблю, черт возьми, покуражиться! 


- Вы весело жили в деревне? - спросил я его. 


- У меня, сударь, - отвечал он с расстановкой и глядя мне прямо в глаза, - было двенадцать смычков гончих, таких гончих, каких, скажу вам, немного. (Он это последнее слово произнес нараспев.) Русака как раз замотают, а уж на красного зверя - змеи, просто аспиды. И борзыми похвастаться я мог. Теперь же дело прошлое, лгать не для чего. Охотился я и с ружьем. Была у меня собака Контеска; стойка необыкновенная, верхним чутьем все брала. Бывало, подойду к болоту, скажу: шарш! - как искать не станет, так хоть с дюжиной собак пройди - шалишь, ничего не найдешь! а как станет - просто рада умереть на месте!.. И в комнате такая вежливая. Дашь ей хлеб из левой руки да скажешь: жид ел, ведь не возьмет, а дашь из правой да скажешь: барышня кушала, - тотчас возьмет и съест. Был у меня и щенок от нее, отличный щенок, и в Москву везти хотел, да приятель выпросил вместе с ружьем; говорит: в Москве тебе, брат, будет не до того; там уж пойдет совсем, брат, другое. Я и отдал ему щенка, да уж и ружье; уж оно все там, знаете, осталось. 


- Да вы и в Москве могли бы охотиться. 


- Нет уж, к чему? не сумел удержаться, так и терпи теперь. А вот лучше позвольте узнать, что жизнь в Москве - дорога? 


- Нет, не слишком. 


- Не слишком?.. А скажите, пожалуйста, ведь цыгане в Москве живут? 


- Какие цыгане? 


- А вот что по ярмаркам ездят? 


- Да, в Москве... 


- Ну, это хорошо. Люблю цыган, черт возьми, люблю... 


И глаза Петра Петровича сверкнули удалой веселостью. Но вдруг он завертелся на лавке, потом задумался, потупил голову и протянул ко мне пустой стакан... 


- Дайте-ка мне вашего рому, - проговорил он. 


- Да чай весь вышел. 


- Ничего, так, без чаю... Эх! 


Каратаев положил голову на руки и оперся локтями на стол. Я молча глядел на него и ожидал уже тех чувствительных восклицаний, пожалуй, даже тех слез, на которые так щедр подгулявший человек, но когда он поднял голову, меня, признаюсь, поразило глубоко грустное выражение его лица. 


- Что с вами? 


- Ничего-с... старину вспомнил. Такой анекдот-с... Рассказал бы вам, да мне совестно вас беспокоить... 


- Помилуйте! 


- Да, - продолжал он со вздохом, - бывают случаи... хотя, например, и со мной. Вот, если хотите, я вам расскажу. Впрочем, не знаю... 


- Рассказывайте, любезный Петр Петрович. 


- Пожалуй, хоша оно того... Вот видите ли, - начал он, - но я, право, не знаю... 


- Ну, полноте, любезный Петр Петрович. 


- Ну, пожалуй. Так вот что со мной, так сказать, случилось. Жил я-с в деревне... Вдруг приглянись мне девушка, ах, да какая же девушка была... красавица, умница, а уж добрая какая! Звали ее Матреной-с. А девка она была простая, то есть, вы понимаете, крепостная, просто холопка-с. Да не моя девка, а чужая, - вот в чем беда. Ну, вот я ее полюбил, - такой, право, анекдот-с - ну, и она. Вот и стала Матрена меня просить: выкупи ее, дескать, от госпожи; да и я сам уже об эфтом подумывал... А госпожа-то у ней была богатая, старушенция страшная; жила от меня верстах в пятнадцати. Ну, вот в один, как говорится, прекрасный день я и велел заложить себе дрожки тройкой, - в корню ходил у меня иноходец, азиятец необыкновенный, зато и назывался Лампурдос, - оделся получше и поехал к Матрениной барыне. Приезжаю: дом большой, с флигелями, с садом... У повертка Матрена меня ждала, хотела было заговорить со мной, да только руку поцеловала к отошла в сторону. Вот вхожу я в переднюю, спрашиваю: "Дома?.." А мне высокий такой лакей говорит: "Как об вас доложить прикажете?" Я говорю: "Доложи, братец, дескать, помещик Каратаев приехал о деле переговорить". Лакей ушел; я жду себе и думаю: что-то будет? Чай, заломит, бестия, цену страшную, даром что Богата. Рублей пятьсот, пожалуй, запросит. Вот наконец вернулся лакей, говорит: "Пожалуйте". Я вхожу за ним в гостиную. Сидит на креслах маленькая желтенькая старушонка и глазами моргает. "Что вам угодно?" Я сперва, знаете ли, почел за нужное объявить, что, дескать, рад знакомству. "Вы ошибаетесь, я не здешняя хозяйка, а ее родственница... Что вам угодно?" Я заметил ей тут же, что мне с хозяйкой-то и нужно переговорить. "Марья Ильинична не принимает сегодня: она нездорова... Что вам угодно?" Делать нечего, подумал я про себя, объясню ей мое обстоятельство. Старуха меня выслушала. "Матрена? какая Матрена?" - "Матрена Федорова, Куликова дочь". - "Федора Кулика дочь... да как вы ее знаете?" - "Случайным манером". - "А известно ей ваше намерение?" - "Известно". Старуха помолчала. "Да я ее, негодную!.." Я, признаюсь, удивился. "За что же, помилуйте!.. Я за нее готов внести сумму, только извольте назначить". Старая хрычовка так и зашипела. "Вот вздумали чем удивить: нужны нам очень ваши деньги!.. а вот я ее ужо, вот я ее... Дурь-то я из нее выбью". Раскашлялась старуха от злости. "Нехорошо ей у нас, что ли?.. Ах, она чертовка, прости, Господи, мое согрешенье!" Я, признаюсь, вспыхнул. "За что же вы грозите бедной девке? чем она, то есть, виновата?" Старуха перекрестилась. "Ах ты, мой Господи, Иисусе Христе! Да разве я в своих холопьях не вольна?" - "Да ведь она не ваша!" - "Ну, уж про это Марья Ильинична знает; не ваше, батюшка, дело; а вот я ужо Матрешке-то покажу, чья она холопка". Я, признаюсь, чуть не бросился на проклятую старуху, да вспомнил о Матрене, и руки опустились. Заробел так, что пересказать невозможно; начал упрашивать старуху: "Возьмите, дескать, что хотите". - "Да на что она вам?" - "Понравилась, матушка; войдите в мое положенье... Позвольте поцеловать у вас ручку". И таки поцеловал у шельмы руку! "Ну, - прошамшила ведьма, - я скажу Марье Ильиничне; как она прикажет: а вы заезжайте дня через два". Я уехал домой в большом беспокойстве. Начинал я догадываться, что дело неладно повел, напрасно дал свое расположенье заметить, да хватился-то я поздно. Дня через два отправился я к барыне. Привели меня в кабинет. Цветов пропасть, убранство отличное, сама сидит в таких мудреных креслах и голову назад завалила на подушки; и родственница прежняя тут сидит, да еще какая-то барышня белобрысая, в зеленом платье, криворотая, компаньонка, должно быть. Старуха загнусила: "Прошу садиться". Я сел. Стала меня расспрашивать о том, сколько мне лет, да где я служил, да что намерен делать, и так все свысока, важно. Я отвечал подробно. Старуха взяла со стола платок, помахала, помахала на себя... "Мне, говорит, докладывала Катерина Карловна об вашем намерении, докладывала, говорит; но я себе, говорит, положила за правило: людей в услужение не отпускать. Оно и неприлично, да и не годится в порядочном доме: это непорядок. Я уже распорядилась, говорит, вам уже более беспокоиться, говорит, нечего". - "Какое беспокойство, помилуйте... А может, вам Матрена Федорова нужна?" - "Нет, говорит, не нужна". - "Так отчего же вы мне ее уступить не хотите?" - "Оттого, что мне не угодно; не угодно, да и все тут. Я уж, говорит, распорядилась: она в степную деревню посылается". Меня как громом хлопнуло. Старуха сказала слова два по-французски зеленой барышне: та вышла. "Я, говорит, женщина правил строгих, да и здоровье мое слабое; беспокойства переносить не могу. Вы еще молодой человек, а я уж старая женщина и вправе вам давать советы. Не лучше ли вам пристроиться, жениться, поискать хорошей партии; богатые невесты редки, но девицу бедную, зато хорошей нравственности, найти можно". Я, знаете, гляжу на старуху и ничего не понимаю, что она там такое мелет; слышу, что толкует о женитьбе, а у меня степная деревня все в ушах звенит. Жениться!.. какой черт... 


Тут рассказчик внезапно остановился и поглядел на меня. 


- Ведь вы не женаты? 


- Нет. 


- Ну, конечно, дело известное. Я не вытерпел: "Да помилуйте, матушка, что вы за ахинею порете? Какая тут женитьба? Я просто желаю узнать от вас, уступаете вы вашу девку Матрену или нет?" Старуха заохала. "Ах, он меня обеспокоил! ах, велите ему уйти! Ах!.." Родственница к ней подскочила и раскричалась на меня. А старуха все стонет: "Чем это я заслужила?.. Стало быть, я уж в своем доме не госпожа? ах, ах!" Я схватил шляпу и как сумасшедший выбежал вон. 


- Может быть, - продолжал рассказчик, - вы осудите меня за то, что я так сильно привязался к девушке из низкого сословия; я и не намерен себя, то есть, оправдывать... так уж оно пришлось!.. Верите ли, ни днем, ни ночью покоя мне не было... Мучусь! За что, думал я, погубил несчастную девку! Как только, бывало, вспомню, что она в зипуне гусей гоняет, да в черном теле, по барскому приказу, содержится, да староста, мужик в дегтярных сапогах, ее ругательски ругает - холодный пот так с меня и закапает. Ну, не вытерпел, проведал, в какую деревню ее сослали, сел верхом и поехал туда. На другой день под вечер только приехал. Видно, от меня такого пассажа не ожидали и никакого на мой счет приказания не дали. Я прямо к старосте, будто сосед; вхожу на двор, гляжу: Матрена сидит на крылечке и рукой подперлась. Она было вскрикнула, да я ей погрозил и показал на задворье, в поле. Вошел в избу; со старостой покалякал, наврал ему чертову тьму, улучил минутку и вышел к Матрене. Она, бедняжка, так у меня на шее и повисла. Побледнела, похудела, моя голубушка. Я, знаете ли, говорю ей: "Ничего, Матрена; ничего, не плачь", а у самого слезы так и бегут, и бегут... Ну, однако ж, наконец мне стыдно стало; говорю ей: "Матрена, слезами горю не пособить, а вот что: надобно действовать, как говорится, решительно; надобно тебе бежать со мной; вот как надобно действовать". Матрена так и обмерла... "Как можно! да я пропаду, да они меня заедят совсем!" - "Глупая ты, кто тебя сыщет?" - "Сыщут, непременно сыщут. Спасибо вам, Петр Петрович, век не забуду вашей ласки, но уж вы меня теперь предоставьте; уж, видно, такова моя судьба". - "Эх, Матрена, Матрена, а я тебя считал за девку с карахтером". И точно, карахтеру у ней было много... душа была, золотая душа! "Что ж тебе здесь оставаться! все равно; хуже не будет. Ну, вот сказывай: "Старостиных кулаков отведывала, а?" Матрена так и вспыхнула, и губы у ней задрожали. "Да из-за меня семье моей житья не будет". - "Ну ее, твою семью... Сошлют ее, что ли?" - "Сошлют; брата-то наверное сошлют". - "А отца?" - "Ну, отца не сошлют; он у нас один хороший портной и есть". - "Ну вот, видишь; а брат твой от этого не пропадет". Поверите ли, насилу уломал ее; вздумала еще толковать о том, что, дескать, вы за это отвечать будете... "Да уж это, говорю я, не твое дело..." Однако я таки ее увез... не в тот раз, а в другой: ночью, на телеге приехал - и увез. 


- Увезли? 


- Увез... Ну, вот она и поселилась у меня. Домик у меня был небольшой, прислуги мало. Люди мои, без обиняков скажу, меня уважали; не выдали бы ни за какие благополучия. Стал я поживать припеваючи. Матренушка отдохнула, поправилась; вот я к ней и привязался... Да и что за девка была! Откуда что бралось? И петь-то она умела, и плясать, и на гитаре играть... Соседям я ее не показывал, чего доброго, разболтают! А был у меня приятель, друг закадычный, Горностаев Пантелей, - вы не изволите знать? Тот в ней просто души не чаял: как у барыни, руки у ней целовал, право. И скажу вам, Горностаев не мне чета: человек он образованный, всего Пушкина прочел; станет, бывало, с Матреной да со мной разговаривать, так мы и уши развесим. Писать ее выучил, такой чудак! А уж как я одевал ее - просто лучше губернаторши; сшил ей шубку из малинового бархата с меховой опушкой... Уж как эта шубка на ней сидела! Шубку-то эту московская мадам шила по новому манеру, с перехватом. И уж какая чудная эта Матрена была! Бывало, задумается да и сидит по часам, на пол глядит, бровью не шевельнет; и я тоже сижу да на нее смотрю, да насмотреться не могу, словно никогда не видал... Она улыбнется, а у меня сердце так и дрогнет, словно кто пощекотит. А то вдруг примется смеяться, шутить, плясать; обнимет меня так жарко, так крепко, что голова кругом пойдет. С утра до вечера, бывало, только и думаю: чем бы мне ее порадовать? И верите ли, ведь только для того ее дарил, чтобы посмотреть, как она, душа моя, обрадуется, вся покраснеет от радости, как станет мой подарок примерять, как ко мне в обновке подойдет и поцелует. Неизвестно, каким образом отец ее Кулик пронюхал дело; пришел старик поглядеть на нас, да как заплачет... Да ведь с радости заплакал, а вы что подумали? Мы Кулика задарили. Она ему, голубушка, сама пятирублевую ассигнацию под конец вынесла, - а он ей как бухнет в ноги - такой чудной! Таким-то мы образом месяцев пять прожили; а я бы не прочь и весь век с ней так прожить, да судьба моя такая окаянная! 


Петр Петрович остановился. 


- Что ж такое сделалось? - спросил я его с участьем. 


Он махнул рукой. 


- Все к черту пошло. Я же ее и погубил. Матренушка у меня смерть любила кататься в санках, и сама, бывало, правит; наденет свою шубку, шитые рукавицы торжковские да только покрикивает. Катались-то мы всегда вечером, чтобы, знаете, кого-нибудь не встретить. Вот как-то раз выбрался день такой, знаете, славный; морозно, ясно, ветра нету... мы и поехали. Матрена взяла вожжи. Вот я и смотрю, куда это она едет? Неужели в Кукуевку, в деревню своей барыни? Точно, в Кукуевку. Я ей и говорю: "Сумасшедшая, куда ты едешь?" Она глянула ко мне через плечо да усмехнулася. Дай, дескать, покуражиться. А! - подумали, - была не была!.. Мимо господского дома прокатиться ведь хорошо? ведь хорошо - скажите сами? Вот мы и едем. Иноходец мой так и плывет, пристяжные совершенно, скажу вам, завихрились - вот уж и кукуевскую церковь видно; глядь, ползет по дороге старый зеленый возок, и лакей на запятках торчит... Барыня, барыня едет! Я было струсил, а Матрена-то как ударит вожжами по лошадям да как помчится прямо на возок! Кучер, тот-то, вы понимаете, видит: летит навстречу Алхимерэс какой-то, хотел, знаете, посторониться, да круто взял, да в сугроб возок-то и опрокинул. Стекло разбилось - барыня кричит: "Ай, ай, ай! а-й, ай, ай!" Компаньонка пищит: "Держи, держи!" А мы, давай Бог ноги, мимо. Скачем мы, а я думаю: худо будет, напрасно я ей позволил ехать в Кукуевку. Что ж вы думаете? Ведь узнала барыня Матрену и меня узнала, старая, да жалобу на меня и подай: беглая, дескать, моя девка у дворянина Каратаева проживает; да тут же и благодарность, как следует, предъявила. Смотрю, едет ко мне исправник; а исправник-то был мне человек знакомый, Степан Сергеич Кузовкин, хороший человек, то есть, в сущности человек не хороший. Вот, приезжает и говорит: так и так, Петр Петрович, - как же вы это так?.. Ответственность сильная, и законы на этот счет ясные. Я ему говорю: "Ну, об этом мы, разумеется, с вами побеседуем, а вот не хотите ли перекусить с дороги?" Перекусить-то он согласился, но говорит: "Правосудие требует, Петр Петрович, сами посудите". - "Оно, конечно, правосудие, - говорю я, - оно, конечно... а вот, я слышал, у вас лошадка есть вороненькая, так не хотите ли поменяться на моего Лампурдоса?.. А девки Матрены Федоровой у меня не имеется". - "Ну, - говорит он, - Петр Петрович, девка-то у вас, мы ведь не в Швейцарии живем... а на Лампурдоса поменяться лошадкой можно; можно, пожалуй, его и так взять". Однако на этот раз я его кое-как спровадил. Но старая барыня завозилась пуще прежнего; десяти тысяч, говорит, не пожалею. Видите ли, ей, глядя на меня, вдруг в голову пришло женить меня на своей зеленой компаньонке, - это я после узнал: оттого-то она так и разозлилась. Чего только эти барыни не придумают!.. Со скуки, должно быть. Плохо мне пришлось: и денег-то я не жалел, и Матрену-то прятал, - нет! Затормошили меня, завертели совсем. В долги влез, здоровья лишился... Вот лежу однажды ночью у себя на постеле и думаю: "Господи Боже мой, за что терплю? Что ж мне делать, коли я ее разлюбить не могу?.. Ну, не могу, да и только!" Шасть ко мне в комнату Матрена. Я на это время спрятал ее было у себя на хуторе, верстах в двух от своего дома. Я испугался. "Что? аль и там тебя открыли?" - "Нет, Петр Петрович, - говорит она... - никто меня не беспокоит в Бубнове; да долго ли это продолжится? Сердце мое, говорит, надрывается, Петр Петрович; вас мне жаль, моего голубчика; век не забуду ласки вашей, Петр Петрович, а теперь пришла с вами проститься". - "Что ты, что ты, сумасшедшая?.. Как проститься? как проститься?" - "А так... пойду да себя и выдам". - "Да я тебя, сумасшедшую, на чердак запру... Иль ты погубить меня вздумала? уморить меня желаешь, что ли?" Молчит себе девка да глядит на пол. "Ну, да говори же, говори!" - "Не хочу вам больше беспокойства причинять, Петр Петрович". Ну, поди, толкуй с ней... "Да ты знаешь ли, дура, ты знаешь ли, сума... сумасшедшая..." 


И Петр Петрович горько зарыдал. 


- Ведь что вы думаете? - продолжал он, ударив кулаком по столу и стараясь нахмурить брови, меж тем как слезы все еще бежали по его разгоряченным щекам, - ведь выдала себя девка, пошла да и выдала себя... 


- Лошади готовы-с! - торжественно воскликнул смотритель, входя в комнату. 


Мы оба встали. 


- Что же сделалось с Матреной? - спросил я. 


Каратаев махнул рукой.


Спустя год после моей встречи с Каратаевым случилось мне заехать в Москву. Раз как-то, перед обедом, зашел я в кофейную, находящуюся за Охотным рядом, - оригинальную, московскую кофейную. В бильярдной, сквозь волны дыма, мелькали раскрасневшиеся лица, усы, хохлы, старомодные венгерки и новейшие святославки. Худые старички в скромных сюртуках читали русские газеты. Прислуга резво мелькала с подносами, мягко ступая по зеленым коврикам. Купцы с мучительным напряжением пили чай. Вдруг из бильярдной вышел человек, несколько растрепанный и не совсем твердый на ногах. Он положил руки в карманы, опустил голову и бессмысленно посмотрел кругом. 


- Ба, ба, ба! Петр Петрович!.. Как поживаете? 


Петр Петрович чуть не бросился ко мне на шею и потащил меня, слегка качаясь, в маленькую особенную комнату. 


- Вот здесь, - говорил он, заботливо усаживая меня в кресла, - здесь вам будет хорошо. Человек, пива! нет, то есть шампанского! Ну, признаюсь, не ожидал, не ожидал... Давно ли? надолго ли? Вот, привел Бог, как говорится, того... 


- Да, помните... 


- Как не помнить, как не помнить, - торопливо перервал он меня, - дело прошлое... дело прошлое... 


- Ну, что вы здесь поделываете, любезный Петр Петрович? 


- Живу, как изволите видеть. Здесь житье хорошее, народ здесь радушный. Здесь я успокоился. 


И он вздохнул и поднял глаза к небу. 


- Служите? 


- Нет-с, еще не служу, а думаю скоро определиться. Да что служба?.. Люди - вот главное. С какими я здесь людьми познакомился!.. 


Мальчик вошел с бутылкой шампанского на черном подносе. 


- Вот и это хороший человек... Не правда ли, Вася, ты хороший человек? На твое здоровье! 


Мальчик постоял, прилично тряхнул головкой, улыбнулся и вышел. 


- Да, хорошие здесь люди, - продолжал Петр Петрович, - с чувством, с душой... Хотите, я вас познакомлю? Такие славные ребята... Они все вам будут рады. Я скажу... Бобров умер, вот горе. 


- Какой Бобров? 


- Сергей Бобров. Славный был человек; призрел было меня, невежу, степняка. И Горностаев Пантелей умер. Все умерли, все! 


- Вы все время в Москве прожили? Не съездили в деревню? 


- В деревню... мою деревню продали. 


- Продали? 


- Сукциона... Вот, напрасно вы не купили! 


- Чем же вы жить будете, Петр Петрович? 


- А не умру с голоду, Бог даст! Денег не будет, друзья будут. Да что деньги? - прах! Золото - прах! 


Он зажмурился, пошарил рукой в кармане и поднес ко мне на ладони два пятиалтынных и гривенник. 


- Что это? ведь прах! (И деньги полетели на пол.) А вы лучше скажите мне, читали ли вы Полежаева? 


- Читал. 


- Видали ли Мочалова в Гамлете? 


- Нет; не видал. 


- Не видали, не видали... (И лицо Каратаева побледнело, глаза беспокойно забегали; он отвернулся; легкие судороги пробежали по его губам.) Ах, Мочалов, Мочалов! "Окончить жизнь - уснуть", - проговорил он глухим голосом.


Не более! и знать, что этот сон 


Окончит грусть и тысячи ударов, 


Удел живых... Такой конец достоин 


Желаний жарких! Умереть... уснуть...


- Уснуть, уснуть! - пробормотал он несколько раз. 


- Скажите, пожалуйста, - начал было я; но он продолжал с жаром:


Кто снес бы бич и посмеянье века, 


Бессилье прав, тиранов притесненье, 


Обиды гордого, забытую любовь, 


Презренных душ презрение к заслугам, 


Когда бы мог нас подарить покоем 


Один удар... О, помяни 


Мои грехи в твоей святой молитве!


И он уронил голову на стол. Он начинал заикаться и завираться. 


- "И через месяц!" - произнес он с новой силой.


Один короткий, быстротечный месяц! 


И башмаков еще не износила, 


В которых шла, в слезах, 


За бедным прахом моего отца! 


О небо! Зверь без разума, без слова 


Грустил бы долее...


Он поднес рюмку шампанского к губам, но не выпил вина и продолжал:


Из-за Гекубы? 


Что он Гекубе, что она ему, 


Что плачет он об ней?.. 


А я... презренный, малодушный раб, 


Я трус! Кто назовет меня негодным? 


Кто скажет мне: ты лжешь? 


А я обиду перенес бы... Да! 


Я голубь мужеством: во мне нет желчи, 


И мне обида не горька...


Каратаев уронил рюмку и схватил себя за голову. Мне показалось, что я его понял. 


- Ну, да что, - проговорил он наконец, - кто старое помянет, тому глаз вон... Не правда ли? (И он засмеялся.) На ваше здоровье! 


- Вы останетесь в Москве? - спросил я его. 


- Умру в Москве! 


- Каратаев! - раздалось в соседней комнате. - Каратаев, где ты! Поди сюда, любезный че-а-эк! 


- Меня зовут, - проговорил он, тяжело поднимаясь с места. - Прощайте; зайдите ко мне, если можете, я живу в ***. 


Но на другой же день, по непредвиденным обстоятельствам, я должен был выехать из Москвы и не видался более с Петром Петровичем Каратаевым.

1
1

