Роберт Шекли
Город - мечта, да ноги из плоти


Кармоди никогда всерьез не думал уезжать из Нью-Йорка. 


И почему он все-таки уехал - непонятно. Прирожденный горожанин, он давно свыкся с неудобствами жизни в крупном центре. В его уютной квартирке на 290-м этаже, оборудованной по последней моде "Звездолет", стояли двойные герметичные рамы и фильтрующие воздухозаборники, которые отключались, когда общий показатель загрязнений атмосферы поднимался до 999,8. Кислородно-азотная рециркуляционная система, безусловно, не блистала новизной, но была надежной. Устройство для очистки воды безнадежно устарело, спору нет, но, в конце концов, кто пьет воду? 


Даже с шумом, непрерывным и вездесущим, Кармоди свыкся, так как знал, что спасения нет, ибо древнее искусство звукоизоляции давно утрачено. Таков уж удел горожанина - вечно слушать бульканье в трубах, ссоры и музыку соседей. Однако и эту пытку можно облегчить, самому производя аналогичные звуки. 


Конечно, кое-какие опасности подстерегали ежедневно по пути на работу; но, скорее, мнимые, чем реальные. Загнанные в угол снайперы продолжали свои тщетные протесты с крыш, и время от времени им удавалось подстрелить какого-нибудь ротозея-приезжего. Как правило, все же, они безбожно мазали. Повсеместное ношение легких пуленепробиваемых поддевок вырвало, образно выражаясь, у несчастных снайперов жало, а неукоснительное соблюдение запрета на покупку пушек окончательно поставило на них крест. 


Таким образом, ни один из этих факторов не мог вызвать неожиданного решения Кармоди покинуть Нью-Йорк, по общему мнению - самый увлекательный город в мире. Взыграли пасторальные фантазии, не иначе. Либо случайный порыв. Либо просто из вредности. 


В общем, как-то раз Кармоди развернул "Дейли таймс-ньюс" и заметил рекламу образцового города в Нью-Джерси. 


"Приезжайте жить в Бельведер - в город, который о вас позаботится", - приглашала газета. Далее шли утопические обещания, которые нет нужды приводить здесь. 


- Черт побери! - сказал Кармоди. - Приеду. 


Так он и сделал.


Дорога вышла на опрятную зеленую равнину. Кармоди вылез из машины и огляделся. В полумили впереди он увидел городок; скромный дорожный знак гласил: "Бельведер". 


Построен Бельведер был не в традиционно-американской манере - с кольцом бензоколонок, щупальцами бутербродных, каймой мотелей и защитным панцирем свалок, - а скорее, наподобие раскинутых на холмах итальянских городков, что поднимаются сразу, без преамбул. 


Кармоди это пришлось по душе. Он двинулся вперед и вскоре вошел в город. 


Бельведер казался сердечным и доброжелательным, щедро предлагал свои улицы, откровенно распахивая широкие витрины. Проходя по городу, Кармоди открывал для себя все новые и новые прелести. Например, площадь, похожую на Римскую, только поменьше размером. Посреди площади был фонтан с мраморной скульптурой мальчика и дельфина; из пасти дельфина истекала струйка чистой воды. 


- Надеюсь, вам нравится? - раздался голос из-за левого плеча. 


- Очень мило, - согласился Кармоди. 


- Я сам все сделал и установил, - сообщил голос. - Убежден, что фонтан, несмотря на архаичность замысла, эстетически функционален. А площадь в целом, вместе со скамейками и тенистыми каштанами, точная копия площади в Болонье. Меня не сдерживал страх выглядеть старомодным. Истинный художник использует все необходимые средства, будь они тысячелетней давности или новоявленные. 


- Полностью с вами согласен, - сказал Кармоди. - Позвольте представиться. Я - Эдвард Кармоди. 


И с улыбкой повернулся. 


Но за левым плечам никого не оказалось, как, впрочем и за правым. На площади вообще никого не было. 


- Прошу прощения, - произнес голос. - Я не хотел вас удивлять. Я думал, вы знаете. 


- Что я знаю? - спросил Кармоди. 


- Ну, про меня. 


- Выходит, не знаю. Кто вы? Откуда говорите? 


- Я голос Города, - сказал голос. - Иными словами, с вами говорит сам Бельведер, истинный и подлинный. 


- Неужели? - язвительно поинтересовался Кармоди. И сам себе ответил: - Да, очевидно. Что ж, город так город. Большое дело. 


- Он отвернулся от фонтана и прогулочным шагом пошел по площади, словно разговаривал с городами каждый день и сыт этим по горло. Он бродил по улицам и проспектам, заглядывал в витрины, рассматривал здания, а у одной статуи даже остановился, но не надолго. 


- Ну как? - спросил чуть погодя голос Бельведера. 


- Что как? - тут же отозвался Кармоди. 


- Как я вам нравлюсь? 


- Нормально, - ответил Кармоди. 


- Всего лишь нормально? Это все? 


- Послушай, - рассудительно произнес Кармоди, - город есть город. Увидишь один, считай, что видел все. 


- Неправда! - обиженно воскликнул Бельведер. - Я разительно отличаюсь от других городов! Я уникален! 


- Неужто? - презрительно фыркнул Кармоди. - Мне ты представляешься просто кучей разнородных частей. У тебя итальянская площадь, несколько типично греческих зданий, ряд готических сооружений, нью-йоркский многоквартирный дом в старом стиле, калифорнийская бутербродная и бог весть что еще. Где тут уникальность? 


- Уникальна сама комбинация, рождающая исполненное смысла единое целое, - ответил Город. - Составные части, даже из прошлых эпох, вовсе не анахронизмы. каждая символизирует определенный уклад и как таковая вполне уместна в тщательно продуманном образе жизни. Не угодно ли немного кофе и, может быть, бутерброд или свежие фрукты? 


- Пожалуй, кофе, - сказал Кармоди. 


Он позволил Бельведеру провести себя за угол к кафе, расположенному прямо на улице. Кафе как две капли воды походило на салун времен Веселых девяностых, от механического пианино до канделябров из граненого стекла. Как и все остальное в городе, оно было безукоризненно чистым, но совершенно безлюдным. 


- Приятная атмосфера, вы не находите? - спросил Бельведер. 


- Сойдет, - бросил Кармоди. - На любителя. 


На столик перед Кармоди опустился поднос из нержавеющей стали, на котором стояла чашка пенящегося кофе "капуцин". Кармоди сделал глоток. 


- Хороший кофе? - поинтересовался Бельведер. 


- Да, весьма. 


- Я горжусь своим кофе, - тихо промолвил Город. - И своей стряпней. Не угодно ли чего-нибудь отведать? Омлет, например, или суфле? 


- Ничего, - отрезал Кармоди. Он откинулся на спинку кресла и вздохнул. - Значит, ты образцовый город? 


- Да, имею честь быть образцовым, - чопорно ответил Бельведер. - Причем самой последней и, убежден, лучшей модели. Меня создала объединенная исследовательская группа из Йеля и Чикагского университета на субсидии Рокфеллеровского фонда. Детальной разработкой занимались, в основном, в Массачусетском технологическом, хотя отдельные проблемы решали в Принстоне и в корпорации "РЭНД". Строительство вел "Дженерал электрик", а финансировали Форд, фонд Карнеги и еще некоторые организации, пожелавшие остаться неизвестными. 


- Любопытная у тебя история, - с оскорбительной небрежностью промолвил Кармоди. - А там, через дорогу, не готический ли собор? 


- Видоизмененный романский, - сообщил Город, - рассчитанный на все вероисповедания. Вместимость триста человек. 


- Не сказал бы, что много - для такого-то домищи! 


- Строго в соответствии с замыслом. Моей целью было добиться сочетания внушительности с уютом. 


- А где, между прочим, жители этого города? - спросил Кармоди. 


- Они все ушли, - скорбно произнес Бельведер. - Они покинули меня. 


- Почему? 


После короткой паузы Город ответил: 


- В отношениях между мной и населением произошел досадный сбой. Точнее, даже недоразумение. Пожалуй, следует сказать, целый ряд недоразумений. Подозреваю, и подстрекатели сыграли свою роль. 


- Но что именно произошло? 


- Не знаю, - признался Город. - Честно, не знаю. Все просто ушли в один прекрасный день. Только представьте!.. Но я уверен - они вернутся. 


- Сомнительно, - обронил Кармоди. 


- Я убежден, - сказал Бельведер. - И кстати, почему вам не остаться здесь, мистер Кармоди? 


- Да я, собственно, не задумывался. 


- А вы подумайте. Вообразите - самый современный город в мире целиком в вашем распоряжении! 


- Заманчиво, - кивнул Кармоди. 


- Так решайтесь, хуже не будет, - уговаривал Бельведер. 


- Ну хорошо, я согласен, - сказал Кармоди. Его заинтересовал город Бельведер. И все же он чувствовал тревогу. Хотелось знать - почему ушли отсюда жители?


По настоянию Бельведера Кармоди провел ночь в гостинице "Георг-V", в роскошном номере для новобрачных. Город подал завтрак на веранде и сопровождал трапезу квартетом Гайдна. Утренний воздух был великолепен; если бы Бельведер не предупредил его, Кармоди никогда бы не подумал, что он кондиционированный. 


Позавтракав, Кармоди откинулся на спинку кресла и предался созерцанию западного района Бельведера - ласкающей взор мешанины из китайских погод, вьетнамских мостиков, японских каналов, зеленого бирманского холма, калифорнийской автостоянки, норманнской башни и прочих красот. 


- Отличный открывается вид! - одобрил он. 


- Я рад, что вам нравится, - отозвался Город. - Над проблемой стиля бились с первого дня моего зарождения. Некоторые настаивали на согласованности, требовали гармоничных форм, сливающихся в гармоничное целое. Но образцовые города почти все такие - однообразно скучные творения одного человека или одной группы людей. Настоящие города - другие. 


- Да ведь ты и сам, в определенном смысле, ненастоящий? - спросил Кармоди. 


- Разумеется! Но я не пытаюсь это скрыть. Я - не какой-нибудь фальшивый "город будущего" или псевдофлорентийский ублюдок. От меня требуется практичность и функциональность, но в то же время и оригинальность. 


- Ну что ж, Бельведер, на мой взгляд, ты неплох, - заявил Кармоди во внезапном приступе благодушия. - А скажи, все образцовые города разговаривают подобно тебе? 


- Конечно, нет. До сих пор ни один город, образцовый или какой-нибудь другой, не произнес ни слова. Но жителям это не нравится - город кажется слишком большим, слишком властным, слишком отчужденным. Потому меня и снабдили искусственным разумом и голосом для его выражения. 


- Понимаю, - проговорил Кармоди. 


- Дело в том, что искусственный разум одухотворяет меня, а это очень важно в наш век обезличивания. Разум позволяет мне быть чутким, творчески отвечать на запросы жителей. Мы можем договориться - горожане и я. Путем постоянного и осмысленного диалога мы можем выработать динамичную, гибкую, воистину жизнеспособную городскую среду. И можем улучшать друг друга, не утрачивая в значительной мере своей индивидуальности. 


- Чудесно, - сказал Кармоди. - Беда только, что тебе не с кем вести диалог. 


- Это единственный изъян, - признался Город. - Но сейчас у меня есть вы. 


- Верно, - согласился Кармоди, недоумевая, почему слова Города прозвучали для него не очень приятно. 


- А у вас, естественно, есть я, - продолжил Бельведер. - отношениям всегда следует быть взаимными. Теперь, дорогой Кармоди, позвольте показать вам некоторые мои достопримечательности. А потом займемся вашим поселением и упорядочением. 


- Моим... чем? 


- Я неудачно выразился, - извинился Город. - Есть такой научный термин. Но вы понимаете, безусловно, что взаимные отношения накладывают обязательства на обе заинтересованные стороны. Иначе и быть не может, так, ведь? 


- Если только стороны не занимают позицию невмешательства, - заметил Кармоди. 


- Нам это ни к чему, - сказал Бельведер. - Невмешательство подразумевает отмирание чувств и неминуемо приводит к отчуждению. А теперь, пожалуйста, пройдите сюда...


Кармоди последовал приглашению и увидел все великолепие Бельведера. Он посетил электростанцию, очистные сооружения и предприятия легкой промышленности, осмотрел детский парк, музей и картинную галерею, концертный зал и театр, боулинг, биллиардную, картинговые треки и кинотеатр. Он устал и не прочь был отдохнуть. Но Город во что бы то ни стало хотел показать себя, и Кармоди пришлось любоваться пятиэтажным зданием "Америкэн экспресс", португальской синагогой, статуей Ричарда Бакминстера Фоулера, автобусной станцией "Грейхаунд" и иными достопримечательностями. 


Наконец, турне завершилось. Кармоди пришел к выводу, что красота заключена в глазах зрителя, ну, и малая ее часть - в ногах. 


- Самое время немного перекусить, а? - заметил Город. 


- Чудесно, - сказал Кармоди. 


Его провели в модный французский ресторан, где он начал с роtage au реtit роis и закончил реtits fours. 


- А теперь маленький ломтик сыра бри? - предложил Город. 


- Нет, спасибо, - отказался Кармоди. - Я сыт. Честно говоря, я прямо лопаюсь. 


- Но сыр не отягощает желудок. Может, кусочек отменного камамбера? 


- Уже просто не полезет. 


- Рекомендую фрукты - очень освежает небо. 


- Если здесь и надо что-то освежать, то только не мое небо. 


- Ну, по крайней мере яблоко, грушу, кисть винограда? 


- Спасибо, нет. 


- Пару вишенок? 


- Нет! Нет! 


- Обед без фруктов нельзя считать полноценным. 


- А я считаю, - заявил Кармоди. 


- Многие важные витамины содержаться только во фруктах. 


- Значит, перебьюсь без них. 


- Ну, хоть половинку апельсина? Я сам почищу... Цитрусовые совсем не калорийны. 


- Я не могу больше есть. 


- Не съедите даже дольки? Если я выберу косточки? 


- Определенно, нет. 


- Вы бы сняли груз с моей души, - проникновенно сказал Город. - В меня заложена тяга к завершенности, а что за обед без фруктов? 


- Нет! И еще раз нет! 


- Хорошо-хорошо, только не волнуйтесь, - успокоил Город. - Не нравится, что я подаю, не надо. 


- Отчего же, нравится. 


- А если вам так нравится, почему не поесть фруктов? 


- Довольно, - произнес Кармоди. - Дай мне винограда. 


- Я ничего не хочу вам навязывать. 


- Ты ничего и не навязываешь. Дай, пожалуйста. 


- Вы твердо решили? 


- Дай винограда! - заорал Кармоди. 


- Ладно, берите, - сказал Город. И подал великолепную гроздь муската. Кармоди съел все. Виноград был отличный.


- Прошу прощения, - произнес Бельведер. - Что вы делаете? 


Кармоди выпрямился и открыл глаза. 


- Вздремнул немого... Что-то не так? 


- Что может быть "не так" при столь здоровом естественном занятии? 


- Благодарю, - сказал Кармоди и вновь закрыл глаза. 


- Но зачем же дремать в кресле? 


- Потому что я - в кресле и уже наполовину сплю. 


- Заработаете растяжение мышц спины, - предупредил Город. 


- Плевать, - буркнул Кармоди, не открывая глаз. 


- Почему бы не лечь спать со всеми удобствами, на диване? 


- Мне вполне удобно здесь, в кресле. 


- Так только кажется. Человек анатомически не приспособлен спать в сидячем состоянии. 


- А я вот приспособлен! 


- Нет. Попробуйте уснуть на диване. 


- Мне по душе кресло. 


- Но диван лучше. Пожалуйста, попробуйте, Кармоди. Кармоди! 


- А?.. Что?.. - вскинулся Кармоди, проснувшись. 


- Я совершенно уверен, что вам следует отдыхать на диване. 


- Ну хорошо! - Кармоди с видимым усилием заставил себя подняться. - Где этот диван? 


Город вывел его из ресторана, направил вниз по улице, заставил повернуть и войти в здание с табличкой "Дремотная". В помещении стояло с дюжину диванов. Кармоди направился к ближайшему. 


- Не советую, - сказал Город. - Он продавлен. 


- Ерунда, - отмахнулся Кармоди. - Как-нибудь устроюсь. 


- Неудобная поза вредит осанке. 


- Боже милостивый! - воскликнул Кармоди, вставая и с дивана. - Какой ты мне порекомендуешь? 


- Вот тот, сзади, - сказал Город. - Он здесь самый большой и упругий. Мягкость матраса установлена научным путем. Подушки... 


- Ладно, хорошо, отлично, - сказал Кармоди и лег на указанный диван. 


- Может быть, включить музыку? 


- Не стоит беспокоиться. 


- Как угодно. Тогда я потушу свет. 


- Прекрасно. 


- Одеяло не желаете? Я, разумеется, регулирую температуру, но у засыпающих часто создается субъективное ощущение прохлады. 


- Неважно! Оставь меня в покое! 


- Хорошо, - сказал Город. - Я ведь, собственно, не для себя стараюсь. Лично я никогда не сплю. 


- Да, извини, - произнес Кармоди. 


- Ничего, не утруждайте себя извинениями... 


Наступила тишина. Потом Кармоди сел. 


- Что случилось? - спросил Город. 


- Не могу заснуть, - пожаловался Кармоди. 


- Попробуйте закрыть глаза и сознательно расслабить каждую мышцу тела, начиная от большого пальца и... 


- Не могу заснуть! - заорал Кармоди. 


- Вы, наверное, с самого начала не очень-то хотели спать, - предположил Город. - По крайней мере закройте глаза и постарайтесь немного отдохнуть. 


- Нет! - заявил Кармоди. - Сна ни в одном глазу. А в отдыхе я не нуждаюсь. 


- Упрямец! - сказал Город. - Поступайте, как хотите. Я сделал все что мог. 


- Да-а-а! - протянул Кармоди, встал и вышел из "Дремотной".


Кармоди стоял на маленьком горбатом мостике и смотрел на голубую лагуну. 


- Это точная копия моста Риалто в Венеции, - сообщил Город. - Уменьшенная, разумеется. 


- Знаю, - отозвался Кармоди, - я причитал табличку. 


- Очаровательно, правда? 


- Недурно, - сказал Кармоди, закуривая сигарету. 


- Вы много курите, - заметил Город. 


- Угу. Что-то тянет. 


Как ваш медицинский советник должен предупредить, что связь между курением и раком легких убедительно доказана. 


- Знаю. 


Если бы вы перешли на трубку, вероятность заболевания была бы меньше. 


- Я не люблю трубку. 


- В таком случае, сигару? 


- И сигары не люблю. 


Кармоди закурил другую сигарету. 


- Это ваша третья сигарета за за пять минут, - заметил Город. 


- Черт побери, я буду курить столько, сколько захочу! - закричал Кармоди. 


- Конечно-конечно! - заверил Город. - Я пытался образумить вас ради вашего же здоровья. Неужели вы хотите, что бы я молча смотрел, как вы себя губите? 


- Да, хочу, - сказал Кармоди. 


- Не могу поверить, что вы говорите серьезно. Здесь вступает в силу этический императив. Человек в принципе может действовать против своих интересов; в машине такая порочность недопустима. 


- Отстань от меня, - угрюмо бросил Кармоди. - Прекрати мною понукать. 


- Понукать? Мой дорогой Кармоди, разве я к чему-то вас принуждал? Разве я не ограничивался советами? 


- Ну, пожалуй. Но слишком много болтаешь. 


- Очевидно, этого все же недостаточно, - сказал Город. - Судя по тому, что я получаю в ответ. 


- Ты слишком много болтаешь, - повторил и закурил сигарету. 


- Четвертая сигарета за пять минут. 


Кармоди открыл рот, чтобы выкрикнуть оскорбление. Затем передумал и пошел прочь.


- А что это? - спросил Кармоди. 


- Автомат для продажи конфет, - сообщил ему Город. 


- Совершенно непохоже. 


- Однако это так. Я взял модифицированный проект Сааринена для силосной башни, миниатюризовал его, само собой, и... 


- Все равно не похоже. Как им пользоваться? 


- Очень просто. Нажмите на красную кнопку. Теперь подождите. Опустите вниз один из рычагов в ряду "А". И нажмите на зеленую кнопку. Пожалуйста! 


В руку Кармоди скользнула большая конфета. 


- Хм, - сказал Кармоди. Он развернул конфету и надкусил ее... - Это настоящая конфета или копия? 


- Настоящая. Столько дел, что самому заняться недосуг, пришлось обратиться к субподрядчику. 


- Хм, - сказал Кармоди и выронил обертку. 


- Вот с таким пренебрежительным отношением я всегда и сталкиваюсь. 


- Подумаешь, бумажка! - кармоди повернулся и посмотрел на обертку, лежащую на безукоризненно чистом тротуаре. 


- конечно, бумажка, - сказал Город. - Но умножьте ее на сто тысяч жителей, и что получится? 


- Сто тысяч бумажек, - тут же отозвался Кармоди. 


- Ничего смешного не нахожу, - отрезал Город. - Вы бы не захотели жить среди этих бумажек, можете не сомневаться. Первым бы прибежали жаловаться, что улицы завалены мусором. Ну, а где ваш вклад в борьбу за чистоту? Хотя бы за собой вы убираете? Конечно, нет! Это вы предоставляете мне - а я и так должен выполнять все функции Города, дне и ночью, без выходных. 


Кармоди нагнулся, чтобы подобрать обертку. Но едва протянул к ней руку, как из ближайшей водосточной решетки выскочила металлическая клешня, схватила бумажку и исчезла. 


- Ладно, - сказал Город. - Я привык убирать за другими. Мне все время приходится это делать... 


- Гм, - пробормотал Кармоди. 


- ...не ожидая благодарности. 


- Я благодарен, благодарен! - заверил Кармоди. 


- Вовсе и нет. 


- Ну хорошо, может быть и нет. Что мне прикажешь говорить? 


- Лично мне ничего не надо, - сказал Город. - Будем считать инцидент исчерпанным.


- Достаточно? - спросил Город после ужина. 


- О, вполне, - ответил Кармоди. 


- Не очень-то много вы съели. 


- Я поел, сколько хотел. Все было очень вкусно. 


- Ну, а раз так, то почему бы не съесть еще? 


- Больше некуда. 


- Если бы вы не испортили аппетит конфетой... 


- Черт побери, конфета не испортила мне аппетит! Я просто... 


- Вы опять закуриваете, - заметил Город. 


- Ага, - подтвердил Кармоди. 


- А нельзя ли потерпеть еще немного? 


- Послушай, - резко начал Кармоди, - какого черта ты... 


- Нам надо серьезно потолковать, - поспешно вставил Город. - Вы не задумывались, на что будете жить? 


- Пока у меня не было времени задуматься над этим. 


- Ну, а я уже подумал. Хорошо, если бы вы стали врачом. 


- Врачом? Но сперва нужно закончить курс колледжа. потом медицинскую школу, потом... 


- Я все могу устроить. 


- Не привлекает. 


- Так... Право? 


- Ни за что! 


- Инженер? Прекрасная профессия! 


- Не для меня. 


- Кем же вы хотите быть? 


- Летчиком! - запальчиво воскликнул Кармоди. 


- О, бросьте... 


- Я серьезно! 


- У меня даже аэродрома нет. 


- Тогда я стану летчиком где-нибудь в другом месте. 


- Вы говорите так нарочно, назло мне! 


- Вовсе нет, - сказал Кармоди. - Я хочу быть летчиком, честно хочу. Я всегда хотел быть летчиком. Это моя мечта. 


Наступила тишина. После долгого молчания Город произнес: 


- Дело ваше. 


Голос прозвучал холодно, как сама смерть.


- Куда это вы идете? 


- Гулять, - ответил Кармоди. 


- В полдесятого вечера? 


- Ну. А что? 


- Мне-то казалось, вы устали. 


- Я успел отдохнуть. 


- Понятно. Мне-то казалось, что вы посидите, и мы хорошенько потолкуем. 


- А может, потолкуем, когда я вернусь? 


- Ладно, не имеет значения, - горько произнес Город. 


- Ладно, к черту прогулку, - горько произнес кармоди и сел. 


- Я уже не хочу, - сказал Город. - Идите, гуляйте на здоровье.


- Спокойной ночи, - произнес Кармоди. 


- Прошу прощения? 


- Я сказал "спокойной ночи". 


- Вы собираетесь спать? 


- Разумеется. 


- Спать? Прямо сейчас? 


- А почему бы и нет? 


- Да так... - промолвил Город. - Вы забыли умыться. 


- А-а... действительно. Ничего, утром умоюсь. 


- Вы давно не принимали ванну? 


- Да, очень давно. Утром приму. 


- Разве у вас не улучшится самочувствие, если вы примете ванну сейчас? 


- Нет. 


- Даже если я сам наберу воды? 


- Нет, черт побери! Нет! Я хочу спать! 


- Поступайте как знаете, - сказал Город. - Не умывайтесь, не учитесь, неправильно питайтесь. Но тогда не пеняйте на меня. 


- Пенять? За что? 


- За все, что угодно, - ответил Город. 


- Ну, а именно? Что ты имеешь в виду? 


- Неважно. 


- Зачем же ты вообще об этом заговорил? 


- Исключительно ради вас. 


- Понимаю. 


- Мне-то все равно, моетесь вы или нет. 


- Ясно. 


- когда относишься к делу неравнодушно, - продолжал Город, - со всей ответственностью, очень неприятно выслушивать брань в свой адрес. 


- Этого не было. 


- Сейчас не было. А раньше днем было. 


- Ну... погорячился. 


- Все из-за курения. 


- Ты опять за свое! 


- Ладно, не буду, - сказал Город. - Дымите, как труба. Мне-то что? 


- Вот-вот! - Кармоди закурил. 


- Но я оказался несостоятельным, - посетовал Город.. 


- Нет-нет, - заверил Кармоди. - Не надо так говорить. Пожалуйста. 


- Забудем об этом, - произнес Город. 


- Хорошо. 


- Иногда я чересчур рьяно берусь за дело. 


- Да уж. 


- Все это очень тяжело - и особенно потому, что я прав. Я прав, вы же знаете. 


- Знаю, - сказал Кармоди. - Ты прав, ты прав, ты всегда прав. Прав-прав-прав-прав... 


- Не надо перевозбуждаться, - остановил Город. - Хотите выпить стакан молока? 


- Нет. 


- Точно не хотите? 


Кармоди закрыл лицо руками. Ему было не по себе. Он чувствовал себя крайне виноватым, слабым, грязным, нездоровым и неряшливым. Он чувствовал себя глубоко испорченным человеком, и, более того, навеки обреченным на такое состояние, если только он не изменится, приспособится, исправится... 


Но Кармоди и не пытался сделать что-нибудь подобное. Он поднялся на ноги, расправил плечи и решительно зашагал прочь от римской площади и венецианского мостика.


- Куда вы? - спросил Город. - Что случилось? 


Поджав губы, Кармоди молча шествовал мимо детского парка и здания "Америкэн экспресс". 


- Что я сделал плохого? - воскликнул Город. - Что? Скажите мне просто, что?! 


Храня молчание, Кармоди миновал французский ресторанчик и португальскую синагогу и вышел, наконец, на опрятную зеленую равнину, что окружала Бельведер. 


- Неблагодарный! - закричал ему вслед Город. - Ты такой же, как все остальные! Вы, люди, вообще склочные создания, никогда не бываете довольны. 


Кармоди сел в машину и завел двигатель. 


- С другой стороны, - задумчиво произнес Бельведер, - вы никогда не выказываете и своего недовольства... Мораль, полагаю, в том, что Городу необходимо запастись терпением. 


Кармоди выехал на шоссе и взял путь на Нью-Йорк. 


- Счастливой поездки! - закричал на прощанье Бельведер. - Не волнуйтесь обо мне, я буду вас ждать! 


Кармоди с силой надавил на педаль газа. Он предпочел бы не слышать последней фразы.
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