Джером СЭЛИНДЖЕР

В ЛОДКЕ

Шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна в сторону озера и отошла, поджав губы, - с полудня она проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, насколько позволяла ее необъятная талия. Приведя в порядок свое форменное одеяние, она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из черного фетра она не снимала не только все минувшее лето, но три лета подряд - в любую жару, при любых обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными гладильными досками и орудуя бесчисленными пылесосами. Ярлык фирмы "Карнеги" еще держался на подкладке - поблекший, но, смело можно сказать, непобежденный.

- Больно надо мне из-за этого расстраиваться, - наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра не столько миссис Снелл, сколько самой себе. - Так уж я решила. Не стану я расстраиваться!

- И правильно, - сказала миссис Снелл. - Я бы тоже не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою сумку, голубушка.

Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с ярлыком внутри не менее внушительная, чем на подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице, та открыла ее, достала пачку "ментоловых" сигарет и картонку спичек "Сторк-клуб". Закурила, потом поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила ее на блюдце.

- Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него автобус пропущу. - Она поглядела на Сандру, которая мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у стены. - Брось ты расстраиваться! - приказала миссис Снелл. - Что толку расстраиваться? Или он ей скажет или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться?

- Я и не расстраиваюсь, - ответила Сандра. - Даже и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему дому. Да всё тишком, его и не услышишь. Вот только на днях я лущила бобы - и чуть не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом.

- Ну и что? Не стала бы я расстраиваться.

- То есть словечка сказать нельзя, все на него оглядывайся, - пожаловалась Сандра. - С ума сойти.

- Не могу я пить кипяток, - сказала миссис Снелл. - Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще.

- С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он меня сводит. - Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито фыркнула: - В четыре-то года!

- И ведь хорошенький мальчонка, - сказала миссис Снелл. - Глазищи карии, и вообще.

Сандра снова фыркнула:

- Нос-то у него будет отцовский. - Она взяла свою чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. - Уж и не знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, - проворчала она и отставила чашку. - Никто из них больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю. Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке они больше не плавают. Только деньги задаром по-тратили.

- И ка вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак не управлюсь.

Сандра злобно уставилась в стену.

- Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово. Терпеть не могу эту дыру. - Она неприязненно взглянула на миссис Снелл. - Вам-то ничего, вы круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе.

- Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, - сказала миссис Снелл, поглядев на часы над электрической плитой.

- А что бы вы сделали на моем месте? - в упор спросила Сандра. - Я говорю, вы бы что сделали? Скажите по правде.

Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила чашку.

- Ну, - начала она, - первым долгом я не стала бы расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое...

- А я и не расстраиваюсь, - перебила Сандра.

- Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе...

Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти, маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие, бесцветные, не по моде подстриженные волосы заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд - черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, - в своем роде она была просто чудо! Она сразу направилась к холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь, расставив ноги, упершись руками в коленки, и, довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы, легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула сигарету изо рта.

- Сандра...

- Да, мэм? - Сандра настороженно смотрела поверх шляпы миссис Снелл.

- У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему отнести.

- Он все съел, - без запинки доложила Сандра. - Вчера перед сном съел. Там только две штучки и оставались.

- А-а. Ладно, буду на станции - куплю еще. Я думала, может быть удастся выманить его из лодки. - Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну и посмотрела в сторону озера. - Нужно еще что-нибудь купить? - спросила она, глядя в окно.

- Только хлеба.

- Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл. Благодарю вас.

- Очень приятно, - сказала миссис Снелл. - Говорят, Лайонел сбежал из дому. - Она хихикнула.

- Похоже, что так, - сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы.

- Далеко-то он не бегает. - И миссис Снелл опять хихи-кнула.

Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за столом.

- Да, - сказала она. Заправила за ухо прядь волос и продолжала: - он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. Самое дальнее - в городе по крайней мере - он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За два квартала от нашего дома. А самое ближнее - просто спрятался в парадном. Там и застрял - хотел попрощаться с отцом.

Женщины у стола засмеялись.

- Мэлл - это такое место в Нью-Йорке, там все катаются на коньках, - любезно пояснила Сандра, наклоняясь к миссис Снелл. - Детишки, и вообще.

- А-а, - сказала миссис Снелл.

- Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году, - сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе женщины не сводили с нее глаз. - Вот был переполох! Пришлось поднять на ноги всю полицию.

- И нашли его? - спросила миссис Снелл.

- Ясно, нашли, - презрительно сказала Сандра. - А вы как думали?

- Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело было... когда же это... да, в середине февраля. В парке ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и уж вид у него был...

- Боже милостивый! - сказала миссис Снелл. - И с чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому бегает?

Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному стеклу.

- В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл. Сама не понимаю.

- И давно это с ним? - спросила миссис Снелл. - То есть, я говорю, давно это с ним?

- Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под раковиной в подвале, - обстоятельно ответила Бу-Бу. - Мы живем в большом доме, а в подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка, сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По крайней мере, мы больше ничего от него не добились. - Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. - Попробую еще раз, - сказала она на прощанье.

Сандра и миссис Снелл засмеялись.

- Поторапливайтесь, Милдред, - все еще смеясь, сказала Сандра миссис Снелл. - А то автобус прозеваете.

Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной сеткой дверь.

Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину. Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота сидел ее сын Лайонел. Паруса были сняты, бот покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не удавалось толком разглядеть Лайонела. Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что издали все - и мальчик, и лодка - казалось смутным, расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя минутудругую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла сигарету, отшвырнула ее и зашагала к мосткам.

Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо. Бубу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы "Малютку из Кентукки". Дошла до конца мостков, присела на корточки с самого края и посмотрела на сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не поднял глаз.

- Эй, на борту! - позвала Бу-Бу. - Эй, друг! Пират! Старый пес! А вот и я!

Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз от палубы.

- Это я, - сказала Бу-Бу. - Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить стермафоры.

- Ты не адмирал, - послышалось в ответ. - Ты женщина.

Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди фразы не хватало дыхания, и самое важное слово подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу, казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко ловила каждый звук.

- Кто тебе сказал? - спросила она. - Кто сказал тебе, что я не адмирал?

Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно.

- Что? - переспросила Бу-Бу.

- Папа.

Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные коленки торчали углами; левой рукой она коснулась дощатого настила: не так-то просто было сохранять равновесие.

- Твой папа славный малый, - сказала она. - Только он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая правда. Но истинное мое призвание было, есть и будет...

- Ты не адмирал, - сказал Лайонел.

- Как вы сказали?

- Ты не адмирал. Ты все равно женщина.

Разговор прервался. Лайонел снова стал менять курс своего судна, он схватился за румпель обеими руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и открытым воротом; впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели.

- Очень многие думают, что я не адмирал, - сказала Бу-Бу, приглядываясь к сыну. - Потому что я не ору об этом на всех перекрестках. - Стараясь не потерять равновесия, она вытащила из кармана сигареты и спички. - Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на меня, когда я с ними разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с позором.

Так и не закурив, она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и указательный пальцы правой руки и, поднеся их к губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без перерыва Бу-Бу протрубила сигнал - нечто среднее между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с сожалением присела на корточки на краю мостков, по лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал благородный обычай, недоступный простым смертным и маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила, что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот.

- Это тайный сигнал, слышать его разрешается одним только адмиралам. - Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма, задула спичку. - Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... - Она покачала головой. И снова зорким глазом морского волка окинула горизонт.

- Потруби еще.

- Не положено.

- Почему?

Бу-Бу пожала плечами.

- Тут вертится слишком много всяких мичманов, это раз. - Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: - Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне известны. Ладно?

Лайонел тотчас опустил глаза.

- Нет, - сказал он.

- Почему?

- Потому.

- Почему "потому"?

- Потому что не хочу, - сказал Лайонел и решительно перевел руль.

Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее слепило.

- Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому, - сказала она. - Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне обещал.

Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо.

- Что? - переспросила Бу-Бу.

- Я не обещал.

- Нет, обещал. Ты дал слово.

Лайонел опять принялся работать рулем.

- Если ты адмирал, - сказал он, - где же твой флот?

- Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил, - сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку.

- Назад! - приказал Лайонел, но голос его звучал не очень уверенно и глаз он не поднял. - Сюда никому нельзя.

- Нельзя? - Бу-Бу, которая уже ступила нанос лодки, послушно отдернула ногу. - Совсем никому нельзя? - Она снова уселась на мостках по-индейски. - А почему?

Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо.

- Что? - переспросила Бу-Бу.

- Потому что не разрешается.

Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика.

- Мне очень грустно это слышать, - сказала она наконец. - Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить.

Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-то щербинку на рукоятке.

- Поговорила бы с Сандрой, - сказал он.

- Сандра занята, - сказала Бу-Бу. - И не хочу я разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой.

- Говори с мостков.

- Что?

- Говори с мост-ков!

- Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти поближе.

Лайонел рванул румпель.

- На борт никому нельзя, - сказал он.

- Что?

- На борт никому нель-зя!

- Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал из дому? - спросила Бу-Бу. - Ты ведь мне обещал больше не бегать.

На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением щвырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду.

- Мило, - сказала Бу-Бу. - Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. - Она затянулась сигаретой. - Раньше в ней нырял дядя Симор.

- Ну и пусть.

- Ясно. Я так и поняла, - сказала Бу-Бу.

Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила ее в воду. Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый пакетик величиной с колоду карт, перевязанный зеленой ленточкой.

- Цепочка для ключей, - сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд Лайонела. - Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы. Целых десять штук.

Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил ладони чашкой.

- Кинь! - попросил он, - Пожалуйста!

- Одну минуту, милый. Мне надо немножко подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду.

Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот.

- Это моя цепочка, - сказал он не слишком уверенно.

Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами:

- Ну и пусть.

Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам его видно было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет.

- Держи! - Она бросила пакетик ему на колени. И не промахнулась.

Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще поглядел - и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу - в глазах был не вызов, но слезы. Еще мгновение - и губы его искривились опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел.

Бу-Бу встала - осторожно, будто в театре отсидела ногу - и спустилась в лодку. Через минуту она уже сидела на корме, держа рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-какие полезные сведения:

- Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им нечего пить, и...

- Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный... июда...

Ее передернуло. Она спустила мальчика с колен, поставила перед собой и откинула волосы у него со лба.

- Сандра так и сказала, да?

Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал у нее между колен.

- Ну, это еще не так страшно, - сказала Бу-Бу, стиснула сына коленями и крепко обняла. - Это еще не самая большая беда. - Она легонько куснула его ухо. - А ты знаешь, что такое иуда, малыш?

Лайонел ответил не сразу - то ли не мог говорить, то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но внятно:

- Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит...

Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс - он даже испугался, - но не шлепнула его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку.

- Вот что, - сказала она. - Сейчас мы поедем в город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно?

- Ладно, - сказал Лайонел.

К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел прибежал первым.
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