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Борис только что изложил мне свою точку зрения. Он - предсказатель погоды. Погода будет такой же плохой, говорит он. Будет еще больше потрясений, еще больше смертей, еще больше отчаяния. Ни малейшего признака перемен... Нам надо идти в ногу, равняя шаг, по дороге в тюрьму смерти. Побег невозможен. Погода не переменится.

"Тропик Рака"

Этажом ниже Митболл Маллиган съезжал с квартиры; пьянка длиласьуже сороковой час. На кухонном полу, среди груды пустых бутылок из-под шампанского, Шандор Рохас с тремя дружками резались в покер и запивали бензедрин "Хейдсеком", чтобы спастись от сна. В гостиной Дюк, Винсент, Кринкл и Пако, склонившись над засунутым в корзину для бумаг пятнадцатидюймовым усилителем, внимали двадцатисемиваттному звучанию "Богатырских ворот в Киеве". Все они носили темные очки в роговой оправе и с блаженным выражением на лице курили престранные папироски, содержавшие вовсе не табак, как вы могли бы подумать, а фальсифицированную разновидность cannabis sativa. Это был квартет Дюка ди Анхелиса. Они записывались на местной студии "Тамбу" и имели на своем счету только лонгплей "Песни извне". Время от времени кто-нибудь смахивал пепел прямо на динамик, чтобы посмотреть, как частички гари танцуют в воздухе. Сам Митболл спал у окна, прижимая к груди, словно плюшевого медвежонка, пустой двухлитровый пузырь. Несколько девушек - то ли секретарш из Госдепартамента, то ли референток из АНБ - в полном отрубе лежали на кушетках и креслах; одна из них предпочла ванну. 


Это было начало февраля 1957 года, когда в Вашингтоне ошивалось множество потенциальных эмигрантов, норовивших при встрече рассказать, как в один прекрасный день они отправятся в Европу, чтобы заняться настоящим делом, но сейчас, судя по всему, перебивавшихся на обычной госслужбе. Все они относились к своему положению с легкой иронией. Например, они устраивали вечеринки для полиглотов, где новичка просто игнорировали, если он был не в состоянии поддерживать разговор одновременно на трех-четырех языках. Они могли неделями торчать в армянских закусочных и вдобавок зазывали вас отведать булгур с ягненком на крошечных кухоньках, увешанных афишами боев быков. Они крутили романы со знойными девушками из Андалусии или Южной Франции, изучавшими в Джорджтауне экономику. У них было свое "капище" на Висконсин авеню - университетский погребок "Старый Гейдельберг"; и пусть весной вокруг вместо лип цвели вишни, но и в этом полусне им порой удавалось, как они выражались, словить кайф. 


К этому моменту Митболлова вечеринка должна была вот-вот обрести второе дыхание. За окном шел дождь. Вода журчала по толю крыши и, разбиваясь мелкими брызгами об носы, лбы и губы деревянных горгулий, слюной стекала по оконным стеклам. Накануне шел снег, а за день до того дул штормовой ветер, а еще раньше - город сверкал под солнцем, как в апреле, хотя на календаре было начало февраля. Странная это пора в Вашингтоне, псевдовесна. Тут тебе и день рождения Линкольна, и китайский Новый год, и сиротский сквознячок на улице: вишни расцветут еще не скоро, и, как поет Сара Воан, весна, наверное, немного запоздает. Обычно компании, подобные той, что собираются будними днями в "Старом Гейдельберге" выпить вюрцбургского и спеть "Лили Марлен" (не говоря уже о "Душечке Сигме Кси"), неизбежно и неисправимо романтичны. А каждому настоящему романтику известно, что душа (spiritus, ruach, pneuma) не что иное, как воздух; всего лишь природная субстанция, которая клубится в атмосфере - для того чтобы аккумулироваться при вдохе. Так что климат вмешивается не только в общественные дела - праздники или туристские развлечения, - но и в частные, словно эта пора составляет в фуге года стретто: непредсказуемая погода, бесцельные любови, бездумные обещания; и эти месяцы пробегают как во сне, тем более что позже, как ни странно, ветры, дожди, страсти февраля и марта никогда не вспоминаются в этом городе, как будто их и вовсе не было. 


Последние басовые ноты "Богатырских ворот", пробившись сквозь перекрытия, пробудили Каллисто от его неспокойного сна. Он все еще держал в ладонях птичку, прижимая ее к своей груди. Улыбнувшись вжатой в перья голубой головке и усталым выпуклым глазам, Каллисто подумал о том, сколько ночей ему еще предстоит отдавать ей свое тепло - до полного выздоровления. Он провел так уже три дня: это был единственный известный ему способ лечения. Лежащая рядом с ним девушка шевельнулась и, закрыв лицо руками, заскулила. Перекликаясь со звуками дождя, донеслись первые нерешительные и ворчливые утренние голоса других птиц, прятавшихся в кроне филодендронов и веерных пальм: алые, желтые и голубые пятна, вплетенные в руссоистскую фантазию оранжерейных джунглей, поглотивших семь лет его жизни. Герметично закупоренная оранжерея была крошечным островком порядка в городском хаосе, чуждым капризам погоды, государственной политике и всяким гражданским волнениям. Методом проб и ошибок Каллисто добился экологического равновесия, а девушка помогла ему достичь художественной гармонии, так что колыхание растений, движения пернатых и двуногих обитателей сливались в едином ритме, как части превосходно отлаженного мобиля. Конечно, опасаясь за целостность своего убежища, они с девушкой больше не покидали оранжерею. Все необходимое им доставляли прямо сюда. Сами они не выходили наружу. 


- Как она там? - прошептала девушка. 


Она лежала как рыжевато-коричневый вопросительный знак, глядя на него своими неожиданно большими и темными, медленно моргающими глазами. Каллисто дотронулся пальцем до перышков у основания птичьей шеи и мягко их погладил: 


- Я думаю, идет на поправку. Гляди, заметила, что ее друзья просыпаются. 


Еще в полусне девушка различала звуки дождя и птичьи голоса. Ее звали Обад; полуфранцуженка-полуаннамитка, она жила в своем странном и одиноком мире, где облака, аромат цезальпинии, горечь вина, случайные щекочущие прикосновения к коже неизбежно воспринимались подобно звукам - звукам музыки, периодически прорывающимся сквозь ревущую тьму диссонансов. 


- Обад, - сказал он, - пойди посмотри. 


Она покорно поднялась, добрела до окна, раздвинула занавески и, чуть помедлив, сказала: 


- 37. Все еще 37. 


Каллисто нахмурился. 


- Со вторника, - сказал он. - Никаких изменений. 


Три поколения назад Генри Адамс в ужасе смотрел на Силу; Каллисто испытывал то же по отношению к Термодинамике, внутренней жизни силы, осознавая, подобно своему предшественнику, что Святая Дева и динамо-машина олицетворяют собой как любовь, так и силу; что обе они есть одно; и что, следовательно, любовь не только движет солнце и светила, но также заставляет вращаться юлу и прецессировать туманности. Собственно, последний, космический, аспект и беспокоил Каллисто. Как известно, космологи предсказывают тепловую смерть вселенной (что-то вроде Лимба: форма и движение исчезают, тепловая энергия выравнивается во всем пространстве); хотя метеорологи изо дня в день разбивают их доводы утешительным разнообразием сменяющих друг друга температур. 


Но вот уже три дня как, несмотря на изменчивую погоду, ртуть застыла на тридцати семи по Фаренгейту. Видя в этом предзнаменование скорого апокалипсиса, Каллисто погладил птичьи перья. Его пальцы сильнее сдавили птицу, словно он хотел получить пульсирующее, болезненное подтверждение приближающегося выравнивания температур. 


Заключительный лязг ударных сделал свое дело. Митболл с содроганием пробудился, в тот самый момент, когда синхронное качание голов над корзиной прекратилось. Несколько секунд было слышно растворявшееся в шепоте дождя шипение пластинки. 


- Аааррр, - объявил в тишине Митболл, с тоской глядя на пустую бутылку. 


Кринкл плавно повернулся, улыбаясь, и протянул Митболлу косяк. 


- Старик, тебе надо догнаться, - сказал он. 


- Нет-нет, - возмутился Митболл, - сколько вам повторять, парни. Только не у меня. Вы должны понять: Вашингтон кишмя кишит легавыми. 


Кринкл задумчиво посмотрел на него. 


- Ну, Митболл, - сказал он, - тебе просто ничего больше не хочется. 


- Хочу похмелиться, - простонал Митболл, - больше ничего. Выпить чего-нибудь осталось? 


- Шампанское, я думаю, кончилось, - сказал Дюк. - Текила в ящике за холодильником. 


Они врубили Эрла Бостика. Митболл остановился в дверях кухни, мрачно глядя на Шандора Рохаса. 


- Лимоны, - чуть подумав, обронил он. 


Он добрел до холодильника, достал три лимона и лед, после чего, нащупав бутылку, приступил к спасительной операции. Начал он с того, что, разрезая лимоны, пустил себе кровь, после чего принялся двумя руками выжимать из них сок, пытаясь при этом ногой колоть лед. Через десять минут он обнаружил, что каким-то чудом сварганил совершенно забойный текиловый коктейль. 


- Выглядит аппетитно, - откомментировал Шандор Рохас. - Может, и мне такой же сделаешь? 


Митболл недовольно поморщился. 


- Кичи лофас о шегибе, - машинально ответил он и побрел в ванную. 


- Послушай, - через минуту крикнул Митболл, ни к кому конкретно не обращаясь, - послушай, тут кто-то - или что-то? - спит. 


Он потряс девушку за плечо. 


- Аа, - отозвалась она. 


- Тебе здесь не очень-то удобно, - заметил Митболл. 


- Ну, - согласилась та. 


Девушка зацепилась за душ, включила холодную воду и, скрестив ноги, села посреди брызг. 


- Так-то лучше, - засмеялась она. 


- Митболл, - закричал с кухни Рохас, - тут кто-то лезет в окно. Я подозреваю, что взломщик. Домушник-верхолаз. 


- Что ты дергаешься, мы на четвертом этаже, - ответил Митболл и поскакал на кухню. 


Какой-то косматый и мрачный человек стоял на пожарной лестнице и скребся в стекло. Митболл открыл окно. 


- А, Саул, - сказал он. 


- Ну и погодка, - сказал Саул. Обдав всех брызгами, он впрыгнул в кухню. - Ты, я полагаю, уже слышал. 


- Мириам от тебя ушла, - сказал Митболл, - или что-то в этом духе - вот и все, что я слышал. 


Внезапный шквал ударов во входную дверь прервал разговор. 


- Да заходите вы, - призвал Шандор Рохас. 


Дверь открылась, и появились три студентки из Джорджа Вашингтона, все - с философского. Каждая держала в руках трехлитровую бутыль "кьянти". Шандор подпрыгнул и помчался в гостиную. 


- Мы слышали, здесь вечеринка, - сказала блондинка. 


- Свежая кровь, свежая кровь, - заорал Шандор. 


Бывший борец за свободу Венгрии, он являл собой хронический случай того, что некоторые критики мидл-класса называют "донжуанизмом округа Колумбия". Purche porti la gonnella, voi sapete quel che fa. Как у собаки Павлова: контральто или дуновение "Арпеж" - и у Шандора уже текли слюнки. Митболл мутным взором взглянул на протиснувшееся в кухню трио и пожал плечами. 


- Ставьте вино в холодильник, - произнес он, - и с добрым утром. 


В зеленом сумраке комнаты шея Обад, склонившейся над большими листами бумаги, напоминала золотистую дугу. 


- В юные годы, будучи в Принстоне, - диктовал Каллисто, сооружая птичке гнездо из седых волос на своей груди, - Каллисто выучил мнемоническое правило, помогавшее запомнить законы термодинамики: ты не можешь победить; все ухудшается до того, как улучшится; кто сказал, что вообще что-либо будет улучшаться? В возрасте пятидесяти четырех лет, столкнувшись со взглядами Гиббса на вселенную, он осознал, что студенческая мудрость оказалась в конце концов пророчеством. Тонкая вязь уравнений сложилась в некий образ окончательной и всеобщей тепловой смерти. Разумеется, он всегда знал, что только в теории двигатель или система могут работать со стопроцентным КПД; знал он также и теорему Клаузиуса, которая утверждает, что энтропия изолированной системы постоянно возрастает. Но только после того как Гиббс и Больцман использовали при обосновании этого принципа методы статистической механики, ужасающий смысл этих утверждений воссиял для него: только тогда он осознал, что изолированная система - галактика, двигатель, человек, культура, что угодно - должна постоянно стремиться к наиболее вероятному состоянию. Так ему пришлось печальной, увядающей осенью своей жизни радикально переоценить все, что он доселе успел узнать; все города, времена года и случайные страсти его дней были теперь озарены новым и неуловимым светом. Но оказался ли он сам на высоте задачи? Опасности упрощающих софизмов были ему известны, и он надеялся, что у него хватит сил не соскользнуть в благодатный декаданс расслабляющего фатализма. Им всегда владел деятельный итальянский пессимизм: подобно Макиавелли, он полагал, что соотношение сил virtu и fortuna составляет пятьдесят на пятьдесят; но теперь уравнения требовали учитывать фактор случайности, который приводил к столь невыразимому и неопределенному соотношению, что он не решался даже вычислять его. 


Вокруг него колебались неясные тени оранжереи - и жалобное сердечко трепетало рядом с его собственным. В ушах девушки как бы контрапунктом к словам Каллисто звучала болтовня птиц, судорожные гудки машин доносились сквозь влажный утренний воздух, сквозь пол пробивались дикие запилы альта Эрла Бостика. Чистоте архитектоники ее мира постоянно угрожали подобные вспышки анархии: разрывы, наросты и скосы, сдвиги и наклоны - ей приходилось беспрерывно перенастраиваться, чтобы вся структура не обратилась в нагромождение дискретных и бессмысленных сигналов. Каллисто однажды описал этот процесс как вариант "обратной связи": каждый вечер Обад вползала в сон с чувством опустошения и с отчаянной решимостью не ослаблять бдительности. Даже во время кратких занятий любовью случайное двузвучие их натянутых нервов поглощалось одинокой нотой ее решительности. 


- Тем не менее, - продолжал Каллисто, - он обнаружил в энтропии, то есть в степени беспорядка, характеризующей замкнутую систему, подходящую метафору для некоторых явлений его собственного мира. Он увидел, например, что молодое поколение взирает на Мэдисон авеню с той же тоской, какую некогда его собственное приберегало для Уолл-стрита; и в американском "обществе потребления" он обнаружил тенденции ко все тем же изменениям: от наименее вероятного состояния к наиболее вероятному, от дифференциализации к однообразию, от упорядоченной индивидуальности к подобию хаоса. Короче говоря, он обнаружил, что переформулирует предсказания Гиббса в социальных терминах и предвидит тепловую смерть собственной культуры, когда идеи, подобно тепловой энергии, не смогут уже больше передаваться, поскольку энергия всех точек системы в конце концов выровняется и интеллектуальное движение, таким образом, прекратится навсегда. 


Внезапно он поднял глаза. 


- Проверь еще разок, - сказал он. 


Обад снова встала и подошла к термометру. 


- 37, - сказала она. - Дождь кончился. 


Он быстро опустил голову и, стараясь придать голосу твердость, прошептал в подрагивающее крыло: 


- Значит, скоро переменится. 


Сидящий на кухонной плите Саул напоминал большую тряпичную куклу, истерзанную истеричным ребенком. 


- Что с тобой приключилось, - спросил Митболл, - если тебе, конечно, охота высказаться. 


- Да уж охота, еще как, - ответил Саул. - Одну вещь я все-таки сделал: я ей врезал. 


- Дисциплину надо поддерживать. 


- Ха! Хотел бы я, чтобы ты это видел. Ах, Митболл, это была классная драка. В конце концов она запустила в меня "Физико-химическим справочником", но промазала, и он вылетел в окно, но когда стекло разбилось, мне показалось, в ней тоже что-то треснуло. Она выскочила из дому в слезах, прямо под дождь. Без плаща, в чем была. 


- Вернется. 


- Нет. 


- Посмотрим, - сказал Митболл и, помолчав, добавил: -Похоже, у вас была битва гигантов. Типа кто сильнее, Сейл Минео или Рикки Нельсон. 


- Все дело, - сказал Саул, - в теории коммуникации. Вот что самое смешное. 


- Я в теории коммуникации не разбираюсь. 


- Как и моя жена. Да и кто разбирается, если честно. В этом-то и весь фокус. 


Саул попытался улыбнуться, и Митболл поспешил спросить: 


- Может, тебе текилы или еще чего? 


- Нет. То есть спасибо, не надо. В этих делах можно погрязнуть по уши, а уж если попался - чувствуешь себя под колпаком, вечно оглядываешься: не прячется ли кто в кустах, не торчит ли за углом. БЛУКА совершенно секретна. 


- Чего? 


- Бинарный линейный управляемый калибровочный агрегат. 


- Из-за него вы и подрались. 


- Мириам опять взялась за фантастику. И за "Сайентифик америкэн". Похоже, она съехала на идее, что компьютеры ведут себя как люди. А я ляпнул, что это можно запросто перевернуть и рассматривать поведение человека как программу, заложенную в ай-би-эмовскую машину. 


- А почему нет? - сказал Митболл. 


- Действительно, почему нет. Это ключевая идея во всяких коммуникационных штуках, не говоря уж о теории информации. И как только я это сказал, она взвилась. Шарик лопнул. И я никак не пойму почему. А уж кому бы, как не мне, знать. Я отказываюсь верить, что правительство транжирит деньги налогоплательщиков на меня, тогда как полно гораздо более важных вещей, на которые их можно было бы растранжирить. 


Митболл выпятил губы: 


- Может быть, она подумала, что ты сам ведешь себя как дегуманизированный аморальный ученый сухарь? 


- Ох ты Господи, - махнул рукой Саул, - дегуманизированный. Куда ж мне дальше гуманизироваться? Я и так весь на нервах. Тут нескольким европейцам где-то в Северной Африке языки повырывали, потому что они говорили не те слова. Только европейцы думали, что это - те слова. 


- Языковой барьер, - предположил Митболл. 


Саул спрыгнул с плиты. 


- Ты что, - сердито сказал он, - хочешь получить приз за самую глупую шутку года? Нет, старик, никакой это не барьер. Если это как-то и называется, то только чем-то типа размытости. Скажи девушке: "Я люблю тебя". С местоимениями никаких проблем, это замкнутая цепь. Только "ты" и "она". Но грязное слово из пяти букв - то самое, чего следует опасаться. Двусмысленность. Избыточность. Иррелевантность, в конце концов. Размытость. Это все шум. Шум глушит твой сигнал и приводит к неполадкам в цепи. 


Митболл заерзал. 


- Ну, это самое, Саул, - проворчал он, - ты, я не знаю, вроде как слишком много хочешь от людей. В смысле - сам-то ты знаешь. Ты хочешь, наверное, сказать, что большая часть того, что мы говорим, - это твой пресловутый шум. 


- Ха! Да половина из того, что ты сейчас сказал, чтобы далеко не ходить. 


- Ну, и ты тоже. 


- Я знаю, - мрачно усмехнулся Саул, - это-то и самое гадкое. 


- Готов поспорить, что именно поэтому специалисты по бракоразводным процессам не сидят без работы. Из-за перебранок. 


- Ну, я не так чувствителен. С другой стороны, - нахмурился Саул, - ты прав. Ты догадался, что, по-моему, самые "удачные" браки - такие, как наш с Мириам до прошлого вечера, - держатся на чем-то вроде компромисса. Никогда не действовать с максимальной эффективностью, обеспечивать только минимальную рентабельность. Я думаю, что подходящее слово - "совместность". 


- Аааррр. 


- Вот именно. Ты хочешь сказать, что это тоже шум? Но мы по-разному это воспринимаем, потому что ты - холостяк, а я - женат. То есть был женат. К черту. 


- Послушай, - сказал Митболл, из последних сил стараясь быть терпеливым, - вы говорите на разных языках. Для тебя "человек" - нечто такое, что можно рассматривать как компьютер. Может, тебе это помогает в работе или еще как. Но Мириам имеет в виду совершенно... 


- К черту. 


Митболл замолчал. 


- Я бы выпил, - сказал Саул после паузы. 


Карты были уже заброшены, и друзья Шандора методично уничтожали запасы текилы. В комнате на кушетке Кринкл тихо ворковал с одной из студенток. 


- Нет, - говорил Кринкл, - нет, Дэйву я не судья. И вообще я перед ним преклоняюсь. Хотя бы из-за того несчастья, которое с ним приключилось. 


Улыбка девушки увяла. 


- Какой ужас, - сказала она, - что за несчастье? 


- Ты разве не слышала? - спросил Кринкл. - Когда Дэйв служил в армии - всего-то простым техником, - его послали в Оак Ридж со спецзаданием. Что-то связанное с Манхэттенским проектом. Возился со всей этой гадостью и в один прекрасный день хватанул рентгенов. Так что теперь не снимает свинцовых перчаток. 


Девушка сочувственно покачала головой. 


- Какой это, наверное, кошмар для пианиста. 


Митболл оставил Саула в обществе бутыли текилы и уже собирался отправиться спать в сортир, когда дверь распахнулась и в квартиру ввалились пятеро недавно завербованных моряков, каждый из которых был отвратителен по-своему. 


- Вот это хаза! - возвестил толстый, сальный матрос, уже потерявший свой берет. -Тот самый бардак, о котором нам говорил кэп. 


Жилистый боцман третьего класса оттолкнул его и ввалился в гостиную. 


- Ты прав, Слэб, - сказал он, - но даже для здешнего мелководья тут не так чтобы клево. В Неаполе я видел куда более классных телок. 


- Эй, что здесь почем? - просипел сквозь свои аденоиды огромный моряк, сжимавший в руке стеклянную банку с контрабандным бухлом. 


- О Боже, - простонал Митболл. 


Температура за окном не менялась. В теплице Обад рассеянно ласкала ветки молодой мимозы, прислушиваясь к напеву соков, поднимающихся по стеблю, черновой и неозвученной теме этих хрупких розоватых цветков, предвещающих, согласно примете, урожайный год. Музыка плела сложный узор: в этой фуге упорядоченный орнамент состязался с импровизированным диссонансом вечеринки, временами прорезавшейся пиками и взлетами шумов. Постоянно меняющееся соотношение "сигнал - шум" отбирало у Обад последние калории, и равновесие никак не могло установиться в ее маленькой головке, пока она смотрела на Каллисто, баюкающего птичку. Сейчас, прижимая к себе маленький пушистый комок, Каллисто старался прогнать саму мысль о тепловой смерти. Он искал соответствий. Де Сад, конечно. И Темпл Дрейк, изможденная и отчаявшаяся в маленьком парижском парке в финале "Святилища". Конечное равновесие. "Ночной лес". И танго. Любое танго, но, возможно, прежде всего тот тоскливый, печальный танец в "L'Histoire de Soldat" Стравинского. Его мысли снова обратились к прошлому: чем было для них танго после войны, какой потаенный смысл он потерял среди всех этих величавых танцующих манекенов в cafes-dansan или метрономов, тикающих за шторками сетчаток его партнерш? Даже чистые ветры Швейцарии не могли излечить grippe espagnole: Стравинский переболел ею, все они переболели. А много ли музыкантов уцелело после Пашшендля, после Марны? У Стравинского - только семь: скрипка, контрабас. Кларнет, фагот. Корнет, тромбон. Литавры. Как если бы маленькая труппа уличных музыкантов старалась передать ту же информацию, что и большой симфонический оркестр. Но и со скрипкой и литаврами Стравинскому удалось привнести в это танго то же изнеможение, ту же безвоздушность, которую он видел в прилизанных юнцах, пытавшихся подражать Вернону Кастлу, и в их возлюбленных, которым вообще было все равно. Ma maitresse. Селеста. Вернувшись в Ниццу после второй мировой, Каллисто нашел на месте того кафе парфюмерный магазин, рассчитанный на американских туристов. Ни булыжник мостовой, ни пансион по соседству не сохранили ее тайных следов; и нет таких духов, которые могли бы сравниться с ее запахом, терпким запахом молодого испанского вина, которое она так любила. Взамен он купил роман Генри Миллера и читал его в поезде по дороге в Париж, так что, приехав, был уже отчасти подготовлен. И увидел, что и Селеста, и все другие, и даже Темпл Дрейк - еще далеко не все, что изменилось. 


- Обад, - позвал он, - у меня болит голова. 


Звуки его голоса отозвались в девушке обрывком мелодии. Ее путь - кухня, полотенце, холодная вода, провожающий ее взгляд - сложился в причудливый и сложный канон; и когда она положила ему на лоб компресс, вздох благодарности показался ей сигналом к новому сюжету, к новой серии модуляций. 


- Нет, - продолжал твердить Митболл, - нет, боюсь, что нет. Это вовсе не дом терпимости. К моему большому сожалению. 


Но Слэб был непреклонен. 


- Так ведь кэп сказал, - тупо повторял он. 


Моряк выразил готовность обменять свою сивуху на умелую давалку. Митболл в ярости огляделся вокруг, будто ища подмоги. Посреди комнаты квартет Дюка ди Анхелиса переживал исторический момент. Винсент сидел, остальные сгрудились вокруг: судя по их движениям, можно было подумать, что идет обычная репетиция - если бы не полное отсутствие инструментов. 


- Эй, - позвал Митболл. 


Дюк несколько раз мотнул головой, слабо улыбнулся, зажег папиросу и только тогда поймал взгляд Митболла. 


- Тсс, старик, - прошептал он. 


Винсент начал выкидывать руки в стороны, сжимая и разжимая кулаки; потом вдруг замер, а потом повторил представление. Так продолжалось несколько минут, и все это время Митболл мрачно потягивал свой напиток. Морячки перебазировались на кухню. В конце концов, словно по невидимому сигналу, группа прекратила свои притоптывания, и Дюк, ухмыляясь, сказал: 


- По крайней мере, мы вместе закончили. 


Митболл свирепо глянул на него. 


- Так я говорю... - начал он. 


- У меня родилась новая концепция, старик, - ответил Дюк. - Ты ведь помнишь своего тезку. Ты помнишь Джерри. 


- Нет, - сказал Митболл, -"Я запомню апрель", если это чем-то поможет. 


- На самом деле, - продолжал Дюк, - это была "Любовь на продажу". Что свидетельствует об уровне твоих знаний. Соль в том, что эти самые Маллиган, Чэт Бейкер и вся их компания теперь могут отвалить, отчалить насовсем. Ты въезжаешь? 


- Сакс-баритон, - предположил Митболл, - что-то с сакс-баритоном? 


- Но без пианино, старик. Без гитары. И без аккордеона. Ты понимаешь, что это значит? 


- Не совсем, - сознался Митболл. 


- Нет, ты дай мне сказать, я, понимаешь, не Мингус, не Джон Льюис. Я в теориях никогда не был силен. Я имею в виду, что всякое там чтение с листа для меня было всегда немного сложновато и... 


- Я знаю, - язвительно сказал Маллиган, - тебя вышибли из Киванис-клуба, потому что ты перепутал тональность в "Happy Birthday!". 


- Из Ротари-клуба, - огрызнулся Дюк. - Но на меня иногда находит такая вспышка прозрения, вот, например, если в первом квартете Маллигана нет пианино, то это может значить только одно. 


- Что нет аккордов, - сказал Пако, басист с детским личиком. 


- Он хочет сказать, - пояснил Дюк, - что нет базовых аккордов. Не на что опираться, пока ведешь горизонтальную линию. В этом случае остается одно - просто домысливать эти базовые. 


На Митболла снизошло ужасное прозрение. 


- И следующий логический шаг... - сказал он. 


- ... это домыслить все, - с простодушной гордостью объявил Дюк, - базу, линию, все! 


Митболл с трепетом воззрился на Дюка. 


- Но... - прошептал он. 


- Конечно, - скромно сказал Дюк, - кой-чего надо доработать... 


- Но... - повторил Митболл. 


- Просто вслушайся, - призвал Дюк, - и ты врубишься. 


И они снова вышли на орбиту, предположительно где-то в районе пояса астероидов. Чуть погодя Кринкл изобразил мундштук и начал шевелить пальцами, а Дюк -прихлопывать себя ладонью по лбу. 


- Оау! - рычал он. - У нас новый зачин, помнишь, который я написал вчера ночью? 


- А как же, - ответил Кринкл, - новый зачин. А я вступаю на переходе. На твоих зачинах я всегда там вступаю. 


- Правильно, - откликнулся Дюк, - так почему... 


- Потому, - сказал Кринкл. - Шестнадцать тактов я жду, потом вступаю. 


- Шестнадцать? - переспросил Дюк. - Нет, нет. Восемь - вот сколько ты ждешь. Хочешь, спою? "На фильтре сигареты губной помады след, в заманчивые дали авиабилет". 


Кринкл почесал в затылке: 


- Ты имеешь в виду "Эти глупости"? 


- Да, - воскликнул Дюк, - да, Кринкл, браво! 


- А вовсе не "Я запомню апрель"? 


- Минге морте, - ответил Дюк. 


- Мне кажется, мы играем слишком медленно, - заметил Кринкл. 


Митболл усмехнулся. 


- Назад к старой чертежной доске? - спросил он. 


- Нет, старик, - ответил Дюк, - назад к безвоздушной пустоте! 


И они попробовали еще раз, хотя Пако тут же взял соль-диез, в то время как остальные - ми-бемоль, так что пришлось начать все сначала. 


На кухне моряки и двое девушек из Джорджа Вашингтона горланили "На "Форрестол" положим дружно". У холодильника кипела двуручная и двуязычная игра в морру. Саул, наполнив несколько бумажных пакетов водой, стоял на пожарной лестнице и меланхолически ронял их на редких прохожих. Обкурившаяся толстушка в беннингтоновской майке, недавно обрученная с приписанным к "Форрестолу" лейтенантом, влетела на кухню, въехав головой в живот Слэбу. Его дружки расценили это как вполне подходящий повод для драки. Игроки в морру размахивали друг у друга перед носом руками, выкрикивая "trois" или "cette" во всю мощь своих легких. Девушка, оставленная Митболлом в ванной, благим матом призывала на помощь, объявляя, что тонет. Похоже, она села прямо на слив, и вода была ей уже по шейку. Шум в квартире Митболла достиг невыносимого и безбожного крещендо. 


Митболл наблюдал за этим, лениво почесывая живот. По его мнению, было всего два возможных выхода из сложившейся ситуации: а) запереться в сортире и ждать, пока в конце концов все сами выкатятся вон; б) постараться утихомирить их поодиночке. Первый путь был безусловно привлекательнее. Но потом он подумал о сортире. Там будет темно и душно и вдобавок одиноко. А он не привык к одиночеству. И потом, эти славные морские волки с "Летучего голодранца" - или как его там? - еще, чего доброго, вынесут к чертовой матери дверь сортира. Тогда он окажется, мягко говоря, в затруднительном положении. Другой способ казался куда как хлопотнее, но представлялся более эффективнымпо крайней мере, в отдаленной перспективе. 


Так что он решил рискнуть и удержать свою безумную вечеринку от сползания из сумбура в полный хаос: выдал вина морякам и шуганул игроков в морру; познакомил толстушку с Шандором Рохасом, который ее в обиду не даст; помог утопленнице вылезти из душа, вытер ее и отправил в постель; еще раз поговорил с Саулом; позвонил в мастерскую насчет холодильника, который, как кто-то заметил, потек. Вот то, что он успел сделать до наступления ночи, когда большинство гуляк отправились восвояси и пьянка, дребезжа, замерла на пороге третьего дня. 


Наверху Каллисто, заблудившийся в собственном прошлом, не почувствовал, что едва слышное биение птичьего сердца стало угасать. Обад стояла у окна, глядя на прах своего чудесного мира; температура не менялась, небо давно приобрело однородный серый оттенок. Потом какой-то звук снизу - женский визг, опрокинутое кресло, разбившийся стакан, он так и не понял что - прорезался сквозь временной провал и вывел Каллисто из оцепенения; он почувствовал еле заметные судороги и слабое подрагивание птичьей головки, а его собственный пульс - словно взамен - стал сильнее. 


- Обад, - едва слышно позвал он, - она умирает. 


Девушка, будто зачарованная, пересекла теплицу и взглянула на руки Каллисто. Оба застыли в шатком равновесии, пока слабый стук нисходил в изящном диминуэндо до полной тишины. Каллисто медленно поднял голову. 


- Я же держал ее, - произнес он в беспомощном изумлении, - чтобы отдать ей тепло моего тела. Как если бы я пересылал ей жизнь, чувство жизни. Что же случилось? Разве тепло уже не передается? Неужели больше нет... - он не окончил. 


- Я только что была у окна, - сказала она. 


Он откинулся назад, потрясенный. Мгновение она стояла в нерешительности; она уже давно поняла его навязчивую идею, но только сейчас осознала, что неизменные 37 градусов - главное. Внезапно, как будто найдя единственное и неизбежное решение, она бросилась к окну и, не успел Каллисто хоть что-то сказать, сорвала занавески и выбила стекло; тонкие руки окрасились кровью и засверкали осколками; она обернулась, чтобы видеть лежащего на кровати мужчину и вместе с ним ждать, пока установится равновесие, пока 37 градусов по Фаренгейту не возобладают и снаружи, и внутри, и на веки вечные и пока странная колеблющаяся доминанта их разделенных жизней не разрешится в тонику тьмы и в финальное исчезновение всякого движения.
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