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Омон - имя не особо частое и, может, не самое лучшее, какое бывает. Меня так назвал отец, который всю свою жизнь проработал в милиции и хотел, чтобы я тоже стал милиционером. 


- Пойми, Омка, - часто говорил он мне, выпив, - пойдешь в милицию - так с таким именем, да еще если в партию вступишь... 


Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, он был человек незлой души, по природе веселый и отзывчивый. Меня он очень любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не удалось в жизни ему. А хотел он получить участок земли под Москвой и начать выращивать на нем свеклу и огурцы - не для того, чтобы продавать их на рынке или съедать, хотя и это все тоже, а для того, чтобы, раздевшись до пояса, рубить лопатой землю, смотреть, как шевелятся красные черви и другая подземная жизнь, чтобы возить через весь дачный поселок тачки с навозом, останавливаясь у чужих калиток побалагурить. Когда он понял, что ничего из этого у него не выйдет, он стал надеяться, что счастливую жизнь проживет хотя бы один из братьев Кривомазовых (мой старший брат Овир, которого отец хотел сделать дипломатом, умер от менингита в четвертом классе, и я помню только, что на лбу у него была продолговатая большая родинка). 


Мне отцовские планы на мой счет особого доверия не внушали, ведь сам он был партийный, имя у него было хорошее - Матвей, но все, что он себе выслужил, это нищую пенсию да одинокое старческое пьянство. 


Маму я помню плохо. Осталось в памяти только одно воспоминание - как пьяный папа в форме пытается вытянуть из кобуры пистолет, а она, простоволосая и вся в слезах, хватает его за руки и кричит: 


- Матвей, опомнись! 


Она умерла, когда я был совсем маленьким, и я вырос у тетки, а отца навещал по выходным. Обычно он был опухший и красный, с косо висящим на засаленной пижамной куртке орденом, которым он очень гордился. В комнате у него нехорошо пахло, а на стене висела репродукция фрески Микеланджело "Сотворение мира", где над лежащим на спине Адамом парит бородатый Бог, простерший свою длань навстречу тонкой человеческой руке. Эта картинка довольно странно действовала на душу отца, и, видно, что-то ему напоминала из прошлого. У него в комнате я обычно сидел на полу и играл с маленькой железной дорогой, а он храпел на раздвинутом диване. Иногда он просыпался, некоторое время щурил на меня глаза, а потом, опершись о пол, свешивался с дивана и протягивал мне большую венистую кисть, которую я должен был пожать. 


- Фамилия твоя как? - спрашивал он. 


- Кривомазов, - отвечал я, подделывая застенчивую улыбку, и он гладил меня по голове и кормил конфетами, все это выходило у него так механически, что мне даже не было противно. 


О тетке мне сказать почти нечего - она была ко мне равнодушна и старалась, чтобы я больше времени проводил в разных пионерлагерях и группах продленного дня - кстати сказать, удивительную красоту последнего словосочетания я вижу только сейчас.

 
Из своего детства я запомнил только то, что было связано, так сказать, с мечтой о небе. Конечно, не с этого началась моя жизнь - еще раньше была длинная светлая комната, полная других детей и больших пластмассовых кубиков, беспорядочно разбросанных по полу, были обледенелые ступени деревянной горки, по которым я торопливо топал вверх, были какие-то потрескавшиеся юные горнисты из крашенного гипса во дворе и много другого. Но вряд ли можно сказать, что все это видел я: в раннем детстве (как, быть может, и после смерти) человек идет сразу во все стороны, поэтому можно считать, что его еще нет, личность возникает позже, когда появляется привязанность к какому-то одному направлению. 


Я жил недалеко от кинотеатра "Космос". Над нашим районом господствовала металлическая ракета, стоящая на сужающемся столбе титанового дыма, похожем на воткнутый в землю огромный ятаган. Странно, но как личность я начался не с этой ракеты, а с деревянного самолета на детской площадке у своего дома. Это был не совсем самолет, а скорее домик с двумя окошками, к которому во время ремонта прибили сделанные из досок снесенного забора крылья и хвост, покрыли все это зеленой краской и украсили несколькими большими рыжими звездами. Внутри могло поместиться человека два-три, и еще был небольшой чердачок с глядящим на военкоматовскую стену треугольным окошком - по негласному дворовому соглашению, этот чердачок считался пилотской кабиной, и когда самолет сбивали, сначала выпрыгивали те, кто сидел в фюзеляже, и только потом, когда земля уже с ревом неслась к окнам, пилот мог последовать за остальными - если, конечно, успевал. Я всегда старался оказаться пилотом, и даже овладел умением видеть небо с облаками и плывущую внизу землю на месте кирпичной стены военкомата, из окон которого безысходно глядели волосатые фиалки и пыльные кактусы. 


Я очень любил фильмы про летчиков, с одним из таких фильмов и было связано сильнейшее переживание моего детства. Однажды, в космически черный декабрьский вечер, я включил теткин телевизор и увидел на его экране покачивающий крыльями самолет с пиковым тузом на борту и крестом на фюзеляже. Я наклонился ближе к экрану, и на нем сразу же возник увеличенный фонарь кабины: за его толстыми стеклами улыбалось нечеловеческое лицо в очках вроде горнолыжных и в шлеме с блестящими эбонитовыми наушниками. Пилот поднял ладонь в перчатке с черным раструбом и помахал мне рукой. Потом на экране появился фюзеляж другого самолета, снятый изнутри: за двумя одинаковыми штурвалами сидели два летчика в полушубках и внимательно следили сквозь перехваченный стальными полосами плексиглас за эволюциями вражеского истребителя, летевшего совсем рядом. 


- Место девять, - сказал один летчик другому. - Сажать будут. 


Другой, с красивым испитым лицом, кивнул головой. 


- Зла на тебя не держу, - сказал он, видимо, продолжая прерванный разговор. - Но запомни: чтоб у тебя это с Варей было на всю жизнь... До могилы. 


Тут я перестал воспринимать происходящее на экране - меня поразила одна мысль, даже не мысль, а ее слабо осознанная тень (словно сама мысль проплыла где-то рядом с моей головой и задела ее лишь своим краем) - о том, что если я только что, взглянув на экран, как бы посмотрел на мир из кабины, где сидели два летчика в полушубках - то ничто не мешает мне попадать в эту и любую другую кабину без всякого телевизора, потому что полет сводится к набору ощущений, главные из которых я давно уже научился подделывать, сидя на чердаке краснозвездной крылатой избушки, глядя на заменяющую небо военкоматовскую стену и тихо гудя ртом. 


Это неясное понимание так потрясло меня, что остаток фильма я досмотрел не очень внимательно, включаясь в телевизионную реальность только при появлении на экране дымных трасс или набегающего ряда стоящих на земле вражеских самолетов. "Значит, думал я, можно глядеть из самого себя, как из самолета, и вообще неважно, откуда глядишь - важно, что при этом видишь..." С тех пор, бредя по какой-нибудь зимней улице, я часто представлял себе, что лечу в самолете над заснеженным полем, поворачивая, я наклонял голову, и мир послушно кренился вправо или влево. 


И все же тот человек, которого я с полной уверенностью мог бы назвать собой, сложился позже и постепенно. Первым проблеском своей настоящей личности я считаю ту секунду, когда я понял, что кроме тонкой голубой пленки неба можно стремиться еще и в бездонную черноту космоса. Это произошло в ту же зиму, вечером, когда я гулял по ВДНХ. Я шел по пустой и темной заснеженной аллее, вдруг слева донеслось жужжание, похожее на звонок огромного телефона. Я повернулся и увидел его. 


Откинувшись назад и сидя в пустоте, как в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним так же медленно распрямлялись в пространстве шланги. Стекло его шлема было черным, и только треугольный блик горел на нем, но я знал, что он видит меня. Возможно, уже несколько веков он был мертв. Его руки были уверенно протянуты к звездам, а ноги до такой степени не нуждались ни в какой опоре, что я понял раз и на всю жизнь, что подлинную свободу человеку может дать только невесомость, поэтому, кстати, такую скуку вызывали у меня всю жизнь западные радиоголоса и сочинения разных солженицинов, в душе я, конечно, испытывал омерзение к государству, невнятные, но грозные требования которого заставляли любую, даже на несколько секунд возникающую группу людей старательно подражать самому похабному из ее членов, но, поняв, что мира и свободы на земле не достичь, духом я устремился ввысь, и все, чего потребовал выбранный мною путь, уже не вступало ни в какие противоречия с моей совестью, потому что совесть звала меня в космос и мало интересовалась происходящим на Земле. 


Передо мной была просто освещенная прожектором мозаика на стене павильона, изображавшая космонавта в открытом космосе, но она за один миг сказала мне больше, чем десятки книг, которые я прочел к этому дню. Я смотрел на нее долго-долго, а потом вдруг почувствовал, что кто-то смотрит на меня. 


Я оглянулся и увидел у себя за спиной мальчика моего возраста, который выглядел довольно необычно - на нем был кожаный шлем с блестящими эбонитовыми наушниками, а на шее у него болтались пластмассовые плавательные очки. Он был выше меня на полголовы и, вероятно, чуть постарше, войдя в освещенную прожектором зону, он поднял ладонь в черной перчатке, растянул губы в холодной улыбке, и перед моими глазами на секунду мелькнул летчик в кабине истребителя с пиковым тузом. 


Его звали Митяк. Оказалось, что мы живем совсем рядом, хоть и ходим в разные школы. Митяк сомневался во многих вещах, но одно знал твердо. Он знал, что сначала станет летчиком, а потом полетит на Луну.
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Есть, видимо, какое-то странное соответствие между общим рисунком жизни и теми мелкими историями, которые постоянно происходят с человеком, и которым он не придает значения. Сейчас я ясно вижу, что моя судьба уже вполне четко определилась в то время, когда я еще даже не задумывался всерьез над тем, какой бы я хотел ее видеть, и больше того - уже тогда она была мне показана в несколько упрощенном виде. Может быть, это было эхо будущего. А может быть, то, что мы принимаем за эхо будущего - на самом деле семя этого будущего, падающее в почву в тот самый момент, который потом, издали, кажется прилетавшим из будущего эхом. 


Короче, лето после седьмого класса было жарким и пыльным. Из его первой половины мне запомнились только долгие велосипедные прогулки по одному из подмосковных шоссе. На заднее колесо своего полугоночного "Спорта" я ставил специальную трещетку, состоявшую из куска сложенной в несколько раз плотной бумаги, прикрепленной к раме прищепкой - когда я ехал, бумага билась о спицы и издавала быстрый тихий треск, похожий на шум авиационного двигателя. Несясь вниз с асфальтовой горы, я много раз становился заходящим на цель истребителем, далеко не всегда советским, но вина тут была не моя, просто в самом начале лета я услышал от кого-то идиотскую песню, в которой были слова "мой Фантом, как пуля быстрый, в небе голубом и чистом с ревом набирает высоту." Надо сказать, что ее идиотизм, который я вполне ясно осознавал, совершенно не мешал мне трогаться ею до глубины души. Какие еще я помню слова? "Вижу в небе дымную черту... Где то вдалеке родной Техас" И еще были отец и мать, и какая-то Мэри, очень реальная из-за того, что в песне упоминалась ее фамилия. 


К середине июля я вернулся в Москву, а потом родители Митька достали для нас путевки в пионерлагерь "Ракета". Это был обычный южный лагерь, может быть даже немного лучше других. Я хорошо запомнил только первые дни, которые мы там провели, но именно тогда и случилось все то, что потом стало существенным. В поезде мы с Митьком бегали по вагонам и сбрасывали в унитазы все бутылки, которые мне удавалось найти - они падали на несущееся под крохотным люком железнодорожное полотно и неслышно лопались, привязавшаяся ко мне песенка придавала этой простой процедуре привкус борьбы за свободу Вьетнама. 


На следующий день всю смену, ехавшую одним поездом, выгрузили на мокром вокзале южного города, пересчитали и посадили в грузовики. Мы долго ехали по дороге, петлявшей между гор, потом справа появилось море и к нам поплыли разноцветные домики. Нас выгрузили на асфальтовый плац, построили и повели вверх по обрамленной кипарисами лестнице к плоскому стеклянному зданию на вершине холма. Это была столовая, где нас ждал холодный обед, хотя пора было ужинать, мы приехали на несколько часов позже, чем нас ждали. Обед был довольно невкусный - суп с макаронными звездочками, курица с рисом и компот.

 
С потолка столовой на нитях, облепленных какой-то липкой на вид кухонной дрянью, свисали картонные космические корабли. Я загляделся на один из них. Неизвестный оформитель потратил на него много фольги и густо исписал его словами "СССР". Корабль висел перед нашим столом, и на его фольге оранжево сияло закатное солнце, которое вдруг показалось мне похожим на прожектор поезда метро, зажигающийся в черной дали тоннеля. Отчего-то мне стало грустно. 


Митяк, наоборот, был разговорчив и весел. 


- В двадцатых годах были одни космические корабли, - говорил он, тыча вилкой вверх, - в тридцатых другие, в пятидесятых вообще третьи, и так далее. 


- Какие еще в двадцатых годах космические корабли? - вяло спросил я. 


Митяк на секунду задумался. 


- У Алексея Толстого были такие большие металлические яйца, в которых через крохотные промежутки времени происходили взрывы, дававшие энергию для движения, - сказал он. - Это основной принцип. Ну а вариантов может быть много. 


- Так они же никогда на самом деле не летали, - сказал я. 


- А эти тоже не летают, - ответил он и показал на предметы нашего разговора, которые чуть качались от сквозняка. 


Я понял, наконец, что он имел в виду, хотя вряд ли сумел бы четко это выразить в словах. Единственным пространством, где летали звездолеты коммунистического будущего - кстати, встречая слово "звездолет" в фантастических книгах, которые я очень любил, я почему-то считал, что оно связано с красными звездами на бортах советской космической техники, - так вот, единственным местом, где они летали, было сознание советского человека, точно так же, как столовая вокруг нас была тем космосом, куда жившие в прошлую смену запустили свои корабли, чтобы те бороздили простор времени над обеденными столами, когда самих создателей картонного флота уже не будет рядом. Эта мысль наложилась на особую непередаваемую тоску, которую всегда вызывал у меня пионерлагерный компот из сухофруктов, и мне пришла в голову странная идея. 


- Я раньше очень любил клеить пластмассовые самолеты, - сказал я, - сборные модели. Особенно военные. 


- Я тоже, - ответил Митяк, - только давно. 


- Гэдээровские наборы мне нравились. А в наших часто не было летчика. Тогда такая лажа получалась. Когда кабина пустая. 


- Точно, - сказал Митяк. - А чего это ты об этом заговорил? 


- Я вот думаю, - сказал я, показывая вилкой на висящий перед нашим столом картонный звездолет, - есть там внутри кто-нибудь или нет? 


- Не знаю, - сказал Митяк. - Действительно, интересно.

 
Лагерь был расположен на пологом склоне горы, и его нижняя часть образовывала что-то вроде парка. Митяк исчез, и я пошел туда один, через несколько минут я оказался в длинной и пустой кипарисовой аллее, где было уже полутемно. Вдоль асфальтовой пешеходной дорожки тянулась длинная проволочная сетка, на которой висели большие фанерные щиты с рисунками. На первом был пионер с простым русским лицом, глядящий вперед и прижимающий к бедру медный горн с флажком. На втором - тот же пионер с барабаном на ремне и палочками в руках. На третьем - он же, так же глядящий вдаль из-под поднятой для салюта руки. А дальше висел щит, раза в два шире остальных и очень длинный - метра, наверно, в три. Он был двуцветным - справа, откуда я медленно шел, красным, а дальше - белым, и делила эти два цвета набегающая на белое поле рваная волна, за которой оставался красный след. Я сначала не понял, что это такое, и только когда подошел ближе, узнал в переплетении красных и белых пятен лицо Ленина с похожим на таран выступом бороды и открытым ртом, у Ленина не было затылка - было только лицо, вся красная поверхность за которым уже была Лениным, он походил на бесплотного бога, как бы проходящего рябью по поверхности созданного им мира. 


Я споткнулся о выбоину на асфальте и перевел взгляд на следующий щит - это был пионер, но уже в космическом костюме, с красным шлемом в руке, на шлеме была надпись "СССР" и острая антенна. Следующий пионер высовывался из летящей ракеты и отдавал честь рукой в тяжелой перчатке. И последним был пионер в скафандре, стоящий на веселой желтой поверхности Луны рядом с космическим кораблем, похожим на картонную ракету из столовой, у него были видны только глаза, абсолютно такие же, как на остальных щитах, но из-за того, что вся остальная часть лица была скрыта шлемом, они казались полными невыразимой тоски. 


Сзади долетели быстрые шаги - я обернулся и увидел Митька. 


- Точно, - сказал он, подходя. 


- Что точно? 


- Смотри, - он протянул мне ладонь, на которой было что-то темное. Я разглядел небольшую пластилиновую фигурку, голова которой была облеплена фольгой. 


- Там внутри было маленькое картонное кресло, на котором он сидел, - сказал Митяк. 


- Ты что, ракету из столовой разобрал? - спросил я. 


Он кивнул. 


- Когда? 


- А только что. Минут десять назад. Самое странное, что там все...- он скрестил ладони, образовав из пальцев решетку. 


- В столовой? 


- Нет, в ракете. Когда ее делали, начали с этого человечка. Слепили, посадили на стул и наглухо обклеили со всех сторон картоном. 


Митяк протянул мне обрывок картонки. Я взял его и увидел очень тщательно и мелко нарисованные приборы, ручки, кнопки, даже картину на стене. 


- Но самое интересное, - задумчиво и как-то подавленно сказал Митяк, - что там не было двери. Снаружи люк нарисован, а изнутри на его месте - стена с какими-то циферблатами. 


Я еще раз поглядел на обрывок картонки и заметил иллюминатор, в котором голубела маленькая Земля. 


- Найти бы того, кто эту ракету склеил, - сказал Митек, - обязательно бы ему по морде дал. 


- А за что? - спросил я. 


Митек не ответил. Вместо этого он размахнулся, чтобы швырнуть человечка за проволочную сетку, но я поймал его за руку и попросил отдать фигурку мне. Он не возражал, и следующие полчаса ушли у меня на то, чтобы отыскать пустую сигаретную пачку под футляр.

 
Эхо этого странного открытия настигло нас на следующий день, во время тихого часа. Открылась дверь, и Митька позвали, он вышел в коридор. Долетели обрывки разговора, несколько раз прозвучало слово "столовая", и все стало ясно. Я встал и вышел в коридор. Митька зажимали в углу усатый худой вожатый и рыжая низкая вожатая. 


- Я тоже там был, - сказал я. 


Вожатый одобрительно смерил меня взглядом. 


- Вместе хотите ползти, или по очереди? - спросил он. Я заметил у него в руке зеленую сумку с противогазом. 


- Ну как же они вместе поползут, Коля, - застенчиво сказала вожатая, - когда у тебя протвогаз один. По очереди. 


Митяк, чуть оглянувшись на меня, шагнул вперед. 


- Одевай, - сказал вожатый. 


Митяк одел противогаз. 


- Ложись. 


Он лег на пол. 


- Вперед, - сказал Коля, щелкая секундомером. 


Корпус был длинной не меньше пятидесяти метров, а коридор был длинной во весь корпус. Поверхность пола была затянута линолеумом, и когда Митяк пополз вперед, линолеум тихо но неприятно завизжал. Конечно, Митяк не уложился в три минуты, которые назначил вожатый - он не дополз за них даже в один конец, но когда он подполз к нам, Коля не заставил его повторить маршрут, потому что до конца тихого часа оставалось всего несколько минут. Митяк снял противогаз. Его лицо было красным, в каплях слез и пота, а на ступнях успели вздуться натертые о линолеум волдыри. 


- Теперь ты, - сказал вожатый, передавая мне мокрый противогаз. - Приготовиться... 


Загадочно и дивно выглядит коридор, когда смотришь в его затянутую линолеумом даль сквозь запотевшие стекла противогаза. Пол, на котором лежишь, холодит живот и грудь, дальний его край не виден, и бледная лента потолка сходится со стенами почти в точку. Противогаз слегка сжимает лицо, давит на щеки и заставляет губы вытянуться в каком-то полупоцелуе, относящемся, видимо, ко всему, что вокруг. До того, как тебя слегка пинают, давая команду ползти, проходит десятка два секунд, они тянутся томительно-медленно, и успеваешь многое заметить. Вот пыль, вот несколько прозрачных песчинок в щели на стыке двух линолеумных листов, вот закрашенный сучок на планке, идущей по самому низу стены, вот муравей, ставший после смерти двумя тончайшими лепешечками и оставивший после себя маленький мокрый след в будущем - в полуметре, там, куда нога шедшего по коридору ступила через секунду после катастрофы. 


- Вперед! - раздалось над моей головой, и я весело, искренне пополз вперед. Наказание казалось мне скорее шуткой, и я не понимал, чего это вдруг Митек так скуксился. Первые метров десять я прополз мигом, потом стало труднее. Когда ползешь, в какой-то момент отталкиваешься от пола верхней частью ступни, а кожа там тонкая и нежная, и если на ногах ничего нет, почти сразу же натираешь мозоли. Линолеум прилипал к телу, и казалось, что сотни мелких насекомых впиваются мне в ноги, или что я ползу по свежепроложенному асфальту. Я удивился тому, как медленно тянется время - в одном месте на стене висела большая пионерская акварель, изображавшая крейсер "Аврору" в Черном море, и я заметил, что уже довольно долго ползу мимо нее, а она все висит на том же месте. 


И вдруг все изменилось. То есть, все продолжалось по-прежнему - я так же полз по коридору, как и раньше, но боль и усталость, дойдя до непереносимости, словно выключили что-то во мне. Или, наоборот, включили. Я заметил, что вокруг очень тихо, только под моими ступнями скрипит линолеум, словно по коридору катится что-то на ржавых колесиках, за окнами, далеко внизу, шумит море, и где-то еще дальше, словно бы за морем, детскими голосами поет репродуктор: 


- Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко, 


Не будь ко мне жестоко, жестоко не будь... 


Жизнь была ласковым зеленым чудом, небо было неподвижным и безоблачным, сияло солнце - и в самом центре этого мира стоял двухэтажный спальный корпус, внутри которого проходил длинный коридор, по которому я полз в противогазе. И это было, с одной стороны так понятно и естественно, а с другой - настолько обидно и нелепо, что я заплакал под своей резиновой мордой, радуясь, что мое настоящее лицо скрыто от вожатых и особенно от дверных щелей, сквозь которые десятки глаз глядят на мою славу и мой позор. 


Еще через несколько метров мои слезы иссякли, и я стал лихорадочно искать какую-нибудь мысль, которая дала бы мне силы ползти дальше, потому что одного страха перед вожатым было уже мало. Я закрыл глаза, и настала ночь, бархатную тьму которой изредка пересекали вспыхивающие перед моими глазами звезды. Опять стала слышна далекая песня, и я тихо-тихо, а может быть и вообще про себя, запел: 


- От чистого истока в прекрасное далеко 


В прекрасное далеко я начинаю путь. 


Над лагерем пронесся светлый латунный звук трубы - это был сигнал подъема. Я остановился и открыл глаза. До конца коридора оставалось метра три. На темно-серой стене передо мной висела полка, а на ней стоял желтый лунный глобус, сквозь запотевшие и забрызганные слезами стекла, он выглядел размытым и нечетким, казалось, он не стоит на полке, а висит в сероватой пустоте.
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Первый раз в жизни я выпил вина зимой, когда мне было четырнадцать лет. Произошло это в гараже, куда меня привел Митяк - его брат, задумчивый волосатик, обманом избежавший армии, работал там сторожем. Гараж помещался на большой отгороженной территории, заставленной бетонными плитами, и мы с Митьком довольно долго лазили по ним, иногда оказываясь в удивительных местах, полностью отгороженных от всей остальной реальности и похожих на отсеки давно покинутого космического корабля, от которого остался только каркас, странно напоминающий нагромождение бетонных плит. К тому же фонари за косым деревянным забором горели загадочным и неземным светом, а в пустом и чистом небе висело несколько мелких звезд - словом, если бы не бутылки из-под сушняка и заледеневшие подтеки мочи, вокруг был бы космос. 


Митяк предложил пойти погреться, и мы направились к алюминиевой ребристой полусфере гаража, в которой тоже было что-то космическое. Внутри было темно, смутно виднелись контуры машин, от которых пахло бензином. В углу стояла досчатая будка со стеклянным окном, как бы пристроенная к стене, там горел свет. Мы с Митьком протиснулись внутрь, сели на узкой и неудобной лавке и молча напились чаю из облезлой жестяной кастрюли. Брат Митька курил длинные папиросы, разглядывал старый номер "Техники-молодежи" и совершенно никак не реагировал на наше присутствие. Митяк вытащил из под лавки бутылку, со стуком поставил ее на цементный пол и спросил: 


- Будешь? 


Я кивнул, хоть мне и стало не по себе. Митяк до краев наполнил темно-красной жидкостью стакан, из которого я только что пил чай, протянул его мне, словно войдя в ритм какого-то процесса, я подхватил стакан, поднес его ко рту и выпил, удивившись, насколько мало усилий надо приложить для того, чтобы сделать что-то впервые. Пока Митяк с братом допивали остальное, я прислушивался к своим ощущениям, но со мной ничего не происходило. Я взял освободившийся журнал, наугад раскрыл его и попал на разворот с крохотными рисунками летательных аппаратов, названия которых надо было угадать. Один понравился мне больше других - это был американский самолет, крылья которого могли служить пропеллером на время взлета. Еще там была маленькая ракета с кабиной для пилота, но ее я не успел толком рассмотреть, потому что Митькин брат, молча и даже не подняв глаз, вытянул журнал из моих рук. Чтобы не показать обиды, я пересел к столу, на котором стояла банка с торчащим кипятильником и лежали полузасохшие очистки колбасы. Мне вдруг стало противно от мысли, что я сижу в этой маленькой заплеванной каморке, где пахнет помойкой, противно от того, что я только что пил из грязного стакана портвейн, от того, что вся огромная страна, где я живу - это много-много таких маленьких заплеванных каморок, где воняет помойкой и только что кончили пить портвейн, а самое главное - обидно от того, что именно в этих вонючих чуланчиках и горят те бесчисленные разноцветные огни, от которых у меня по вечерам захватывает дух, когда судьба проносит меня мимо какого-нибудь высоко расположенного над вечерней столицей окна. И особенно обидным мне это показалось по сравнению с красивым американским летательным аппаратом из журнала. Я опустил глаза на газету, которой был застелен стол - она была в жирных пятнах, в пропалинах от окурков и в круглых следах от стаканов и блюдец. Заголовки статей пугали какой-то ледяной нечеловеческой бодростью и силой - уже давно ведь ничто не стояло у них на пути, а они со страшным размахом все били и били в пустоту, и в этой пустоте, спьяну, (а я заметил, что уже пьян, но не придал этому значения) легко можно было оказаться, и попасть замешкавшейся душой под какую-нибудь главную задачу дней или привет хлопкоробов. Комната вокруг стала совершенно незнакомой, на меня внимательно глядел Митяк. Поймав мой взгляд, он подмигнул и спросил чуть заплетающимся языком: 


- Ну что, полетим на Луну? 


Я кивнул, и мои глаза остановились на маленькой колонке с названием "ВЕСТИ С ОРБИТЫ". Нижняя часть текста была оборвана, и в колонке оставалось только: "Двадцать восьмые сутки...", напечатанное жирным шрифтом. Но и этого было достаточно - я все сразу понял и закрыл глаза. Да, это было так - норы, в которых проходила наша жизнь, действительно были темны и грязны, и сами мы, может быть, были под стать этим норам, но в синем небе над нашими головами, среди реденьких и жидких звезд существовали особые сверкающие точки, искусственные, медленно ползущие среди созвездий, созданные тут, на советской земле, среди блевоты, пустых бутылок и вонючего табачного дыма, построенные из стали, полупроводников и электричества, и теперь летящие в космосе. И каждый из нас, даже синелицый алкоголик, жабой затаившийся в сугробе, мимо которого мы прошли по пути сюда, даже брат Митька, и уж конечно, Митяк и я, имели там, в холодной чистой синеве, свое маленькое посольство. 


Я выбежал во двор и долго-долго, глотая слезы, глядел на желто-голубой, неправдоподобно близкий шар луны в прозрачном зимнем небе.
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Не помню момента, когда я решил поступать в летное училище. Не помню, наверно, потому, что это решение вызрело в душе и у меня, и у Митька задолго до окончания школы. Перед нами на некоторое время встала проблема выбора летных училищ было много по всей стране, но мы решили все очень быстро, увидев в журнале "Советская авиация" цветной разворот-вклейку про жизнь Лунного городка при Зарайском краснознаменном летном училище имени Маресьева. Мы сразу словно оказались в толпе курсантов, среди покрашенных желтой краской фанерных гор и кратеров, узнали будущих себя в стриженых ребятах, кувыркающихся на турнике и обливающихся застывшей на снимке водой из большого эмалированного таза такого нежно-персикового оттенка, что сразу вспоминалось детство, и этот цвет почему-то вызывал больше доверия и желания ехать учиться в Зарайск, чем все помещенные рядом фотографии авиационных тренажеров, похожих на кишащие людьми полуразложившиеся трупы самолетов. 


Когда решение было принято, остальное оказалось несложным. Родители Митька, напуганные непонятной судьбой его старшего брата, были рады, что их младший сын окажется при таком уверенном и надежном деле, мой же отец к этому времени окончательно спился и большую часть времени лежал на диване лицом к стене, под ковром с пучеглазым оленем, по-моему, он даже не понял, что я собираюсь в летчики, а тетке было все равно.


Помню город Зарайск. Точнее, нельзя сказать ни что я его помню, ни что я его забыл - настолько в нем мало того, что можно забывать или помнить. В самом его центре высилась белокаменная колокольня, с которой когда-то давно прыгнула на камни княгиня, и хоть прошло уже много веков, ее поступок в городе помнили. Рядом стоял музей истории, а неподалеку от него - отделения связи и милиции. 


Когда мы вышли из автобуса, шел неприятный косой дождь и было холодно. Мы забились под навес подвала со словом "Агитпункт" и полчаса ждали, пока дождь пройдет. За дверью, кажется, пили, оттуда долетал густой луковый запах и голоса, кто-то долго предлагал спеть "мерси ку-ку", и, наконец, немолодые мужские и женские голоса затянули: 


- Пора-пора-порадуемся на своем веку... 


Дождь перестал, мы пошли искать автобус и нашли тот самый, на котором приехали. Оказалось, что нам не надо было выходить, и мы могли переждать дождь в салоне, пока водитель обедал. За окнами потянулись маленькие деревянные домики, потом они кончились, и начался лес. В этом лесу, уже за городом, и было расположено Зарайское летное училище. До него надо было добираться пешком километров пять от конечной остановки автобуса, называвшейся "Овощной магазин", магазина рядом не было, а это название осталось, как нам объяснили, с довоенных времен. Мы с Митьком сошли с автобуса и пошли по дороге, присыпанной размокшими осиновыми сережками, она вела все дальше в лес и, когда мы уже стали подумывать, что идем не туда, вдруг уперлась в сваренные из стальных труб ворота с большими жестяными звездами, по бокам лес упирался в высокий забор из некрашеных серых досок, по верху которого змеилась ржавая колючая проволока. Мы предъявили сонному солдату на проходной направления из райвоенкомата и недавно полученные паспорта, и нас впустили внутрь, велев идти к клубу, где скоро должна была начаться встреча. 


Вглубь небольшого поселка вела асфальтовая дорога, справа от которой сразу же начался тот самый Лунный городок, который я видел в журнале, он состоял из нескольких длинных одноэтажных бараков желтого цвета, десятка врытых в землю шин и участка, изображавшего панораму лунной поверхности. Мы прошли мимо и оказались у гарнизонного клуба, там, у колонн, толпились приехавшие поступать ребята. Вскоре к нам вышел офицер, назначил кого-то старшим и велел зарегистрироваться в приемной комиссии, а потом идти получать инвентарь 


Из-за жары приемная комиссия сидела в решетчатой беседке китайского вида во дворе клуба - это были три офицера, которые пили пиво под негромкую восточную музыку по радио и выдавали картонки с номерами в обмен на документы. Потом нас повели на край стадиона, заросшего высокой, в пояс, травой (видно было, что никто на нем уже лет десять ни во что не играл), и выдали две сложенных общевойсковых палатки - в них нам предстояло жить во время экзаменов. Это были свернутые полотнища многослойной резины, которые нам пришлось растягивать на врытых в землю деревянных шестах. Мы перезнакомились, таская в палатки койки, которые потом установили внутри в два яруса, койки были старые, тяжелые, с никелированными шариками, которые можно было накрутить на спинку, если она не соединялась с койкой наверху. Эти шарики нам дали отдельно, в специальном мешочке, и, когда экзамены кончились, я тайком свинтил один такой и спрятал его в ту же сигаретную пачку, где хранился пластилиновый пилот с головой из фольги, единственный свидетель далекого и незабываемого южного вечера. 


Кажется, мы провели в этих палатках совсем немного времени, но когда их сняли, оказалось, что под резиновым полом успела вырасти отвратительно бесцветная, толстая и густая трава. Самих экзаменов я почти не запомнил. Помню только, что они оказались совсем несложными, и даже было немного обидно, что не удалось поместить на экзаменационном листе все те формулы и графики, в которые впитались долгие весенние и летние дни, проведенные над раскрытыми учебниками. Мы с Митьком набрали нужные баллы без труда, а потом было собеседование, которого все боялись больше всего. Его с нами проводили майор, полковник и какой-то дедок с кривым шрамом на лбу, одетый в потертую техническую форму. Я сказал, что хочу в отряд космонавтов, и полковник спросил меня, что такое советский космонавт. Я долго не мог найти правильный ответ, наконец, по тоске на лицах экзаменаторов я понял, что сейчас меня отправят в коридор. 


- Хорошо, - заговорил молчавший до сих пор дедок, - а вы помните, как вам в голову пришла мысль стать космонавтом? 


Я ощутил отчаяние, потому что совершенно не представлял, как надо правильно отвечать на этот вопрос. И, видимо, от отчаяния я принялся рассказывать про красного пластилинового человечка и картонную ракету, из которой не было выхода. Дедок сразу оживился, заблестел глазами, а когда я дошел до того, как нам с Митьком пришлось ползти в противогазе по коридору, вообще схватил меня за руку и захохотал, отчего шрам у него на лбу стал совсем багровым. Потом он вдруг посерьезнел. 


- А ты знаешь, - сказал он, - что это непростое дело - в космос летать? А если Родина попросит жизнь отдать? Тогда что, а? 


- Это уж как водится, - насупившись, сказал я. 


Тогда он уставился мне в глаза и смотрел, наверно, минуты три. 


- Верю, - сказал он наконец, - можешь. 


Услышав, что Митяк, который с детства хотел на Луну, поступает тоже, он записал его фамилию на листе бумаги. Митяк потом рассказывал, что старичок долго выяснял, почему именно на Луну. 


На следующий день, после завтрака, на колоннах гарнизонного клуба появились списки с фамилиями поступивших, мы с Митьком в списке стояли рядом, не по алфавиту. Кто-то поплелся на апелляцию, кто-то прыгал от радости на расчерченном белыми линиями асфальте, кто-то бежал к телефону, и над всем этим, помню, тянулась в выцветшем небе белая полоса ревресионного следа. 


Зачисленных на первый курс позвали на встречу с летно-преподавательским составом, преподаватели уже ждали в клубе. Помню тяжелые бархатные шторы, стол во всю сцену и сидящих за ним официально-строгих офицеров. Вел встречу моложавый подполковник с острым хрящеватым носом, пока он говорил, я представлял его в летном комбинезоне и гермошлеме, сидящим в кабине пятнистого, как дорогие джинсы, МиГа: 


- Ребята, очень не хочется вас пугать, очень не хочется начинать нашу беседу со страшных слов, так? Но вы ведь знаете - не мы с вами выбираем время, в которое живем - время выбирает нас. Может быть, с моей стороны и неверно давать вам такую информацию, так, но все же я скажу... 


Подполковник замолчал на секунду, нагнулся к сидящему рядом с ним майору и что-то сказал ему на ухо. Майор нахмурился, постучал, раздумывая, по столу тупым концом карандаша, а потом кивнул. 


- Значит, - заговорил подполковник тихим голосом, - недавно на закрытом совещании армейских политработников время, в которое мы живем, было определено как предвоенное! 


Подполковник замолчал, ожидая реакции - но в зале, видимо, ничего не поняли - во всяком случае, ничего не поняли мы с Митьком. 


- Поясняю, - сказал тогда он еще тише, - совещание было пятнадцатого июля, так? Значит, до пятнадцатого июля мы жили в послевоенное время, а с тех пор - месяц уже целый - живем в предвоенное, ясно или нет? 


Несколько секунд в зале стояла тишина. 


- Я это говорю не к тому, чтоб пугать, - заговорил уже нормальным голосом подполковник, - просто надо помнить, какая на наших с вами плечах ответственность, так? Вы правильно сделали, что пришли в наше училище. Сейчас я хочу сказать вам, что мы тут готовим не просто летчиков, а в первую очередь настоящих людей, так? И когда вы получите дипломы и воинские звания, будьте уверены, что к этому времени вы станете настоящими человеками с самой большой буквы, так, какая только бывает в советской стране. 


Подполковник сел, поправил галстук и поймал губами край стакана - руки у него тряслись, и мне показалось, что я услышал тихий-тихий звон зубов о стекло. Встал майор. 


- Ребята, - певуче сказал он, - хотя правильнее уже называть вас курсантами, но все же обращусь к вам так - ребята! Вспомните знаменитую историю легендарного персонажа, воспетого Борисом Полевым! Того, в чью честь названо наше училище! Он, потеряв в бою обе ноги, не сдался, а, встав на протезы, икаром взмыл в небо бить фашистского гада! Многие говорили ему, что это невозможно, но он помнил главное, что он советский человек! Не забывайте этого и вы, никогда и нигде не забывайте! А мы, летно-преподавательский состав, и лично я, летающий замполит училища, обещаем - мы из вас сделаем настоящих людей в самое короткое время! 


Потом нам показали наши места в казарме первого курса, куда нас перемещали из палаток, и повели в столовую. С ее потолка свисали на нитях пыльные МиГи и Илы, казавшиеся громадными воздушными островами рядом с эскадрильями быстрых черных мух. Обед был довольно невкусный: суп с макаронными звездочками, курица с рисом и компот. После еды очень захотелось спать, мы с Митьком еле добрались до коек, и я сразу уснул.
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На следующее утро я проснулся от раздавшегося над самым ухом стона, полного боли и недоумения. На самом деле я уже давно слышал эти звуки сквозь сон, но полностью очнулся только от особенно громкого и страдальческого вскрика. Открыв глаза, я огляделся. На койках вокруг происходило какое-то непонятное медленно-мычащее шевеление, я попытался приподняться на локте, но не смог, потому что был, как оказалось, пристегнут к койке несколькими широкими ремнями наподобие тех, которыми стягивают слишком распухшие чемоданы, единственное, что я мог, это чуть поворачивать голову из стороны в сторону. С соседней койки на меня смотрели полные страдания глаза Славы, паренька из поселка Тында, с которым я вчера успел познакомиться, а нижняя часть его лица была скрыта под какой-то натянутой тряпкой. Я открыл было рот, чтобы спросить его, в чем дело, но обнаружил, что не могу пошевелить языком и вообще не чувствую всей нижней половины лица, словно она затекла. Я догадался, что мой рот тоже чем-то заткнут и перемотан, но удивиться этому не успел, потому что вместо удивления испытал ужас: там, где должны были быть Славины ступни, одеяло ступенькой ныряло вниз, и на свеженакрахмаленном пододеяльнике проступали размытые красноватые пятна, такие, как оставляет на вафельных полотенцах арбузный сок. Самое страшное, что собственных ног я не чувствовал и не мог поднять голову, чтобы взглянуть на них. 


- Пятый взву-уд! - загремел в дверях необыкновенно богатый интонациями, полный множества намеков сержантский бас, - на перевязку! 


И сейчас же в палату вошло человек десять - это были второкурсники и третьекурсники (правильнее сказать - курсанты второго и третьего года службы, об этом я догадался по нашивкам на их рукавах). Раньше я их не видел, а офицеры говорили, что они на картошке. Они были в странных сапогах с негнущимися голенищами и ступали не очень уверено, держась то за стены, то за спинки кроватей. Еще я заметил нездоровую бледность их лиц, на которых застыл отпечаток многодневной муки, словно переплавленной в какую-то невыразимую готовность, как ни неуместно это было, но в этот момент я вспомнил слова пионерского салюта, которые мы с Митьком вместе со всеми повторили в пионерлагере, на далекой асфальтовой площадке - вспомнил и понял, в чем именно, крича "Всегда готов!", мы обманно уверяли себя, товарищей по линейке и прозрачное июльское утро. 


Одну за другой курсанты выкатили в коридор койки, на которых мычали и извивались примотанные первогодки, и в комнате осталось только две - моя и стоявшая у окна, на которой лежал Митяк. Ремни не давали мне посмотреть на него, но краем глаза я видел, что он лежит спокойно и вроде бы спит. 


За нами пришли минут через десять, развернули ногами вперед и покатили по коридору. Один из курсантов толкал койку, а другой, шедший спиной вперед, тянул ее на себя, выглядело это так, словно он пятился по коридору, отталкивая несущуюся за ним койку. Мы зарулили в длинный узкий лифт с дверями с обеих сторон и поехали вверх, потом второкурсник пропятился от меня еще по одному коридору, и мы остановились возле обитой черным двери с большой коричневой табличкой, которой я не смог прочесть из-за своей неудобной позы. Дверь открылась, и меня вкатили в комнату, где под потолком висела огромная хрустальная люстра в виде авиабомбы, а по верхней части стены шла полоса выпуклого орнамента из серпов, молотов и увитых виноградом ваз. 


С меня сняли ремни, и я приподнялся на локтях, стараясь не глядеть себе на ноги, передо мной в глубине комнаты стоял массивный письменный стол с зеленой лампой, освещенный косо падающим из высокого узкого окна серым светом. Сидящий за столом был от меня скрыт развернутым номером "Правды", с первой страницы которой глядело морщинистое лицо с добрыми лучистыми глазами, наведенными прямо на меня. Заскрипел линолеум пола, и рядом со моей койкой затормозила койка Митька. 


Газета несколько раз прошуршала переворачиваемыми страницами и легла на стол. 


Перед нами сидел тот самый старичок со шрамом на лбу, который во время собеседования хватал меня за руку. Сейчас на нем был мундир генерал-лейтенанта с золотыми вениками на петлицах, волосы были тщательно приглажены, а взгляд был ясным и трезвым. И еще я заметил, что его лицо как бы повторяло лицо с обложки "Правды", которое глянуло на меня минуту назад, получилось совсем как в фильме, где вначале долго показывали одну икону, а потом на ее месте постепенно возникла другая - изображения были похожие, но разные, и из-за того, что момент перехода был размазан, казалось, что икона меняется на глазах. 


- Поскольку нам с вами, ребята, предстоят еще довольно долгие отношения, можете называть меня "товарищ начальник полета", - сказал старичок. - Хочу вас поздравить - по итогам экзаменов и особенно собеседования (тут старичок подмигнул) вы зачислены сразу на первый курс секретной космической школы при первом отделе КГБ СССР. Так что настоящими людьми станете как-нибудь потом, а пока собирайтесь в Москву. Там и встретимся. 


Смысл этих слов дошел до меня только в пустой палате, куда нас отвезли по тем же длинным коридорам, линолеум которых пел под крошечными стальными колесиками койки что-то тихое и исполненное ностальгии, заставившее меня непонятно почему вспомнить давний июльский полдень у моря. 


Весь день мы с Митьком проспали - кажется, за прошлым ужином нас накормили каким-то снотворным (спать хотелось и на следующий день), а вечером за нами зашел веселый желтоволосый лейтенант в громко скрипящих сапожках и, хохоча и балагуря, отвез по очереди наши койки на асфальтовый плац перед бетонной раковиной эстрады, где за столом сидело несколько высших генералов с интеллигентными добрыми лицами, и среди них - товарищ начальник полета. Мы с Митьком могли, конечно, дойти и сами, но лейтенант сказал, что это общий порядок для первого курса, и велел нам лежать тихо, чтобы не смущать остальных. 


Из-за множества стоящих впритирку друг к другу коек плац был похож на двор автомобильного завода или тракторного комбината, над ним по сложной траектории порхал придавленный стон, исчезая в одном месте, он возникал в другом, в третьем, словно над койками носился огромный невидимый комар. По дороге желтоволосый лейтенант сказал, что сейчас начнется выпускной вечер, совмещенный с последним госэкзаменом. 


А вскоре он сам, первый из полусотни таких же лейтенантов, волнуясь и бледнея, но с неподражаемым мастерством, танцевал перед приемной комиссией "Калинку" под скупую на лишний перебор гармонь летающего замполита. Фамилия лейтенанта была Ландратов, я услышал ее, когда начальник полета вручил ему раскрытую красную книжечку и поздравил с получением диплома. Потом тот же танец исполняли остальные, и под конец мне наскучило смотреть на них. Я повернулся к начинавшемуся сразу за плацем полю стадиона, и вдруг понял, почему над ним стелется такой высокий бурьян. 


Я долго глядел, как его стебли качаются под ветром. Мне казалось, что серый, растрескавшийся от дождей забор с колючкой, начинающийся сразу за развалившимися футбольными воротами - это и есть Великая Стена, и, несмотря на все отодранные и покосившиеся доски, она, как и тысячи лет назад, тянется с полей далекого Китая до города Зарайска, и делает древнекитайским все, появляющееся на ее фоне - и решетчатые беседки, где в жару работает приемная комиссия, и списанный ржавый истребитель, и древние общевойсковые шатры, на которые я гляжу со своей койки, сжимая под одеялом свинченный на память никелированный шарик.


На следующий день грузовик провез нас с Митьком по летнему лесу и полю, мы сидели на своих рюкзаках, прислонясь к прохладному стальному борту. Помню качающийся край брезентовой полости, за которым мелькали стволы деревьев и усохшие серые столбы давно оборванного телеграфа. Время от времени деревья расступались, и вверху мелькал треугольник задумавшегося бледного неба. Потом была остановка и пять минут тишины, перемежавшейся только далеким тяжелым стуком, выходивший по нужде шофер объяснил, что это бьют короткими очередями несколько пулеметов на стрельбище пехотного училища имени Александра Матросова. Опять началась долгая тряска в кузове, я заснул, а проснулся на несколько секунд уже в Москве, когда в брезентовой щели мелькнули, будто из какого-то далекого школьного лета, арки "Детского мира".
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Часто в детстве я представлял себе газетный разворот, еще пахнущий свежей краской, с моим большим портретом посередине (я в шлеме и улыбаюсь) и подписью: 


"Космонавт Омон Кривомазов чувствует себя отлично!" 


Сложно понять, почему мне этого так хотелось. Я, наверно, мечтал прожить часть жизни через других людей - через тех, кто будет смотреть на эту фотографию, и думать обо мне, представлять себе мои мысли, чувства и строй моей души. И самое, конечно, главное, мне хотелось самому стать одним из других людей, уставиться на собственное, составленное из типографских точечек лицо, задуматься над тем, какие этот человек любит фильмы и кто его девушка, а потом вдруг вспомнить, что этот Омон Кривомазов и есть я. С тех пор, постепенно и незаметно, я изменился. Меня перестало слишком интересовать чужое мнение, потому что я знал - до меня другим все равно не будет никакого дела, и думать они будут не обо мне, а о моей фотографии, с тем же безразличием, с которым я сам думаю о фотографиях других людей. Поэтому новость о том, что мой подвиг останется никому не известным, не была для меня ударом, ударом была новость о том, что придется совершать подвиг. 


К начальнику полета нас с Митьком водили по очереди, на следующий день после приезда, сразу после того, как одели в черную форму вроде суворовской - только ее погоны были ярко желтыми, с непонятными буквами "ВКУ". Сперва пошел Митек, а часа через полтора вызвали меня. 


Когда передо мной раскрылись высокие дубовые двери, я даже оторопел, до того увиденное напоминало сцену из какого-то военного фильма. В центре кабинета был накрытый большой желтой картой стол, за которым стояли несколько человек в военной форме - начальник полета, три генерала, совершенно не похожие друг на друга, но все очень похожие на писателя и драматурга Генриха Боровика, и два полковника, один низкий и толстый, с малиновым лицом, а другой - худенький и жидковолосый, напоминающий пожилого болезненного мальчика, он был в темных очках и сидел в инвалидном кресле. 


- Начальник ЦУПа полковник Халмурадов, - сказал начальник полета, указывая на толстяка с малиновым лицом. 


Тот кивнул. 


- Замполит особого отряда космонавтов полковник Урчагин. 


Полковник в кресле повернул ко мне голову, чуть наклонился вперед и снял очки, словно чтобы лучше меня разглядеть. Я непроизвольно вздрогнул - он был слепым, веки одного его глаза срослись, а между ресницами другого, чуть поблескивала беловатая слизь. 


- Можешь звать меня Бамлагом Ивановичем, Омон, - сказал он высоким тенором. - Надеюсь, мы с тобой подружимся. 


Почему-то начальник полета не представил мне генералов, а они никак своим поведением не показали, что хотя бы видят меня. Впрочем, я, кажется, видел одного из них на экзамене в Зарайском летном. 


- Курсант Кривомазов, - представил меня начальник полета. - Ну что, можем начинать? 


Он повернулся ко мне, сложил руки на животе и заговорил: 


- Ты, Омон, наверное, читаешь газеты, смотришь фильмы и знаешь, что американцы высадили на Луну несколько своих космонавтов и даже ездили по ней на мотоколяске. Цель вроде бы мирная, но это как посмотреть. Представь себе простого человека труда из какого-нибудь небольшого государства, скажем, в Центральной Африке... 


Начальник полета наморщил лицо и сделал вид, что засучивает рукава и вытирает пот со лба. 


- И вот он видит, что американцы высадились на Луне, а мы... Понимаешь? 


- Так точно, товарищ генерал-лейтенант! - ответил я. 


- Главная цель космического эксперимента, к которому тебя начинают готовить, Омон, это показать, что технически мы не уступаем странам Запада и тоже в состоянии отправлять на Луну экспедиции. Послать туда возвращаемый пилотируемый корабль нам сейчас не по силам. Но есть другая возможность - послать туда автоматический экипаж, который не потребуется возвращать назад. 


Начальник полета наклонился над рельефной картой с выступающими горами и маленькими лунками кратеров. По ее центру шла ярко-красная линия, похожая на свежепрокарябанную гвоздем царапину. 


- Это фрагмент лунной поверхности, - сказал начальник полета. - Как ты знаешь, Омон, наша космическая наука преимущественно исследует обратную сторону Луны, в отличие от приземляющихся на дневной стороне американцев. Вот эта длинная полоса - так называемая трещина имени Ленина, открытая несколько лет назад отечественным спутником. Это уникальное геологическое образование, в район которого в прошлом году была отправлена автоматическая экспедиция по получению образцов лунного грунта. По предварительным результатам исследований сложилось мнение о необходимости дальнейшего изучения трещины. Тебе, наверно, известно, что наша космическая программа ориентирована в основном на автоматические средства - это американцы рискуют человеческими жизнями. Мы подвергаем опасности только механизмы. И вот возникла мысль об отправке специального самоходного транспортного средства, так называемого лунохода, который проедет по дну трещины и передаст на Землю научную информацию. 


Начальник полета открыл ящик стола и, не отводя глаз, стал шарить там рукой. 


- Общая длинна трещины - сто пятьдесят километров, а ширина и глубина крайне незначительны, и измеряются метрами. Предполагается, что луноход проедет по ней семьдесят километров - настолько должно хватить энергии в аккумуляторах - и установит в ее центре вымпел-радиобуй, который передаст в космос преобразованные в радиоимпульсы слова "МИР", "ЛЕНИН" и "СССР". 


В его руке появилась маленькая машинка красного цвета. Он завел ее ключом и поставил в начале красной линии на карте. Машинка зажужжала и поползла вперед. Это была детская игрушка: напоминающий маленькую консервную банку корпус на восьми маленьких черных колесах, со словом "СССР" на борту и двумя похожими на глаза выступами впереди. Все напряженно провожали ее взглядом, даже полковник Урчагин поворачивал голову синхронно с остальными. Машинка доехала до края стола и свалилась на пол. 


- Где-то так, - задумчиво сказал начальник полета и вскинул на меня глаза. 


- Разрешите обратиться! - услышал я свой голос. 


- Валяй. 


- Но ведь луноход автоматический, товарищ генерал-лейтенант! 


- Автоматический. 


- Так зачем тогда я? 


Начальник полета опустил голову и вздохнул. 


- Бамлаг, - сказал он, - давай. 


Тихонько зажужжал электромотор кресла, и полковник Урчагин выехал из-за стола. 


- Пойдем прогуляемся, - сказал он, подъехав и взяв меня за рукав. 


Я вопросительно поглядел на начальника полета. Он кивнул головой. Вслед за Урчагиным я вышел в коридор, и мы медленно двинулись вперед - я шел, а он ехал рядом, регулируя скорость рычагом, на конец которого был насажен самодельный шарик из розового плексигласа с резной красной розой внутри. Несколько раз Урчагин открывал рот и собирался заговорить, но каждый раз закрывал его, и я уже подумал, что он не знает, с чего начать, когда он вдруг метко схватил меня за запястье чуть влажной узкой ладонью. 


- Слушай меня внимательно и не перебивай, Омон, - сказал он задушевно, словно мы только что вместе пели у костра под гитару. - Начну издалека. Понимаешь ли, в судьбе человечества много путаного, много кажущейся бессмыслицы, много горечи. Надо видеть очень ясно, очень четко, чтобы не наделать ошибок. В истории ничего не бывает так, как в учебниках. Диалектика в том, что учение Маркса, рассчитанное на передовую страну, победило в самой отсталой. У нас, коммунистов, не было времени доказать правоту наших идей - слишком много сил отняла война, слишком долгой и серьезной оказалась борьба с эхом прошлого и врагами внутри страны. Мы не успели технологически победить Запад. Но борьба идей - это такая область, где нельзя останавливаться ни на секунду. Парадокс, и опять же, диалектика - в том, что обманом мы помогаем правде, потому что марксизмнесет в себе всепобеждающую правду, а то, за что ты отдашь свою жизнь - формально является обманом. Но чем сознательнее... 


У меня под ложечкой екнуло, и я рефлекторно попытался вырвать свою кисть, но ладонь полковника Урчагина словно превратилась в маленький стальной обруч. 


- ...сознательнее ты осуществишь свой подвиг, тем в большей степени он будет правдой, тем больший смысл обретет короткая и прекрасная твоя жизнь! 


- Отдам жизнь? Какой подвиг? - дурным голосом спросил я. 


- А тот самый, - тихо-тихо и словно испуганно ответил полковник, - который уже совершило больше ста таких же ребят, как ты и твой друг. 


Он помолчал, а потом заговорил прежним тоном: 


- Ты ведь слышал, что наша космическая программа основана на использовании автоматики? 


- Слышал. 


- Так вот сейчас мы с тобой пойдем в триста двадцать девятую комнату, и тебе расскажут, что такое наша космическая автоматика.
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- Товарищ полковник... 


- Товарищ половник! - передразнил он. - Тебя ведь в Зарайском летном ясно спросили - готов жизнь отдать? Ты что ответил? 


Я сидел на железном стуле, привинченном к полу в центре комнаты, мои руки были пристегнуты к подлокотникам, а ноги - к ножкам. Окна комнаты были плотно зашторены, а в углу стоял небольшой письменный стол с телефоном без диска. Напротив меня сидел в своем кресле полковник Урчагин, говорил он посмеиваясь, но я чувствовал, что он абсолютно серьезен. 


- Товарищ полковник, вы поймите, я ведь совсем простой парень. Вы меня принимаете за кого-то... А я совершенно не из тех, кто... 


Кресло Урчагина зажужжало, он тронулся с места, подъехал ко мне вплотную и остановился. 


- Подожди, Омон, - сказал он, - подожди-ка. Вот мы и приехали. А как ты думаешь, чьей кровью полита наша земля? Думаешь, какой-то особенной? Какой-то специальной кровью? Каких-то непростых людей? 


Он протянул ко мне руку, ощупал мое лицо и ударил меня сухим кулачком по губам - несильно, но так, что я почувствовал вкус крови во рту. 


- Вот такой же точно и полита. Таких ребят, как ты... 


Он потрепал меня за шею. 


- Не сердись, - сказал он, - я теперь тебе второй отец. Могу и ремнем выдрать. Чего жмешься, как баба? 


- Я, Бамлаг Иванович, не чувствую, что готов к подвигу, - слизывая кровь, ответил я. - То есть чувствую, что не готов... Лучше уж назад в Зарайск, чем так... 


Урчагин наклонился ко мне и, поглаживая меня по шее, заговорил совсем тихо и ласково: 


- Вот ты дурачок-то какой, Омка. Ты пойми, милый, что в этом и суть подвига, что его всегда совершает не готовый к нему человек, потому что подвиг - это такая вещь, к которой подготовиться невозможно. То есть можно, например, наловчиться быстро подбегать к амбразуре, можно привыкнуть ловко прыгать на нее грудью, этому всему мы учим, но вот самому духовному акту подвига научиться нельзя, его можно только совершить. Чем больше тебе перед этим хотелось жить, тем лучше для подвига. Подвиги, даже невидимые, необходимы стране - они питают ту главную силу, которая... 


До нас долетело громкое карканье. За шторой мелькнула черная тень близко пролетевшей птицы, и полковник замолчал. Минуту он размышлял в своем кресле, а потом включил двигатель и укатил в коридор. Дверь за ним хлопнула, а через минуту снова открылась, и в комнату вошел желтоволосый лейтенант ВВС с резиновым шлангом в руке. Его лицо показалось мне знакомым, но я не мог сообразить, где я его видел. 


- Узнаешь? - спросил он. 


Я помотал головой. Он подошел к столу и сел на него, свесив ноги в блестящих черных сапогах гармошкой, глянув на которые, я вспомнил, где его видел - это был тот самый лейтенант из Зарайского летного, который вывозил наши с Митьком койки на плац. Я даже помнил его фамилию. 


- Лан... Лан... 


- Ландратов, - сказал он, сгибая шланг. - С тобой поговорить послали. Урчагин послал. Ты чего, правда назад в Маресьевское хочешь? 


- Я не то что туда хочу, - сказал я, - я на Луну не хочу. Повиг совершать. 


Ландратов хмыкнул и хлопнул себя ладонями по животу и по бедрам. 


- Интересно, - сказал он, - не хочешь. Ты думаешь, они тебя теперь в покое оставят? Отпустят? Или в училище вернут? А если и вернут даже - ты хоть знаешь, что это такое, когда встаешь с койки и делаешь первые шаги на костылях? Или как себя перед дождем чувствуешь? 


- Не знаю, - сказал я. 


- А может, думаешь, когда ноги заживут, малина пойдет? В прошлом году у нас двух человек за измену Родине судили. С четвертого курса занятия начинаются на тренажерах - знаешь, что это такое? 


- Нет. 


- В общем, все как в самолете, сидишь в кабине, ручка у тебя, педали, только смотришь на экран телевизора. Так эти двое на занятии, вместо того, чтоб иммельман отрабатывать, пошли, сука, на запад на предельно, малой. И не отвечают по радио. Их потом вытаскивают и спрашивают - вы чего, орлы? На что рассчитывали, а? Молчат. Один, правда, ответил потом. Хотел, говорит, ощутить, говорит. Хоть на минуту... 


- И что с ними было? 


Ландратов сильно ударил шлангом по столу, на котором сидел. 


- Да какая разница, - сказал он, - Главное что - ведь их тоже понять можно. Все время надеешься, что в конце концов летать начнешь. Так что когда тебе потом всю правду говорят... Думаешь, ты кому ты без ног нужен? Да и самолетов у нас в стране всего несколько, летают вдоль границ, чтоб американцы фотографировали. И то... 


Ландратов замолчал. 


- Чего "и то"? 


- Неважно. Я что сказать хочу - думаешь, после Зарайского училища облака рассекать будешь в истребителе? В лучшем случае попадешь в ансамбль песни и пляски какого-нибудь округа ПВО. А скорей всего вообще будешь "калинку" в ресторане танцевать. Треть наших спивается, а треть - у кого операция неудачно прошла - вообще самоубийством кончает. Ты, кстати, как к самоубийству относишься? 


- Так как-то, - сказал я. - Не думал. 


- А я думал раньше. На втором курсе особенно. Особенно один раз, когда по телевизору Уимблдонский турнир показывали, а я в клубе дежурил с костылями. Такая тоска взяла. А потом ничего, отошел. Тут, знаешь, надо про себя что-то решить, а потом уже легче. Так что ты смотри, если у тебя такие мысли появятся, не поддавайся. Ты лучше подумай, сколько интересного увидишь, если на Луну двинешь. Все равно ведь эти суки живым не отпустят. Соглашайся, а? 


- Ты их, похоже, не очень любишь, - сказал я. 


- А за что их любить? Они же правды слова не скажут. Кстати, ты когда будешь с начальником полета говорить, ты ничего не упоминай про смерть, или про то, что ты вообще на Луну летишь. Говорить только про автоматику, понял? А то опять в этой комнате беседовать будем. Я ведь человек служебный. 


Ландратов покачал в воздухе шлангом, вынул из кармана пачку "Полета" и закурил. 


- А друг твой сразу согласился, - сообщил он.


Когда я вышел на воздух, у меня слегка кружилась голова. Внутренний двор, отделенный от города огромным серо-коричневым квадратом здания, очень напоминал кусок подмосковного поселка, вырезанный точно в форме двора и перенесенный сюда: была тут и деревянная беседка с облупленной краской, и сваренный из железных труб турник, на котором сейчас висела зеленая ковровая дорожка, видно, ее выбивали, да и забыли, были огороды, курятник и спортивная площадка, несколько теннисных столов и круг наполовину врытых в землю раскрашенных автомобильных шин, сразу же напомнивший мне фотографии Стоунхеджа. Митяк сидел на лавке возле выхода, я подошел, сел рядом, вытянул ноги и поглядел на черные форменные штаны, заправленные в сапоги - почему-то после беседы с Ландратовым мне казалось, что в них не мои ноги. 


- Неужели все это правда? - тихо спросил Митек. 


Я пожал плечами. Я не знал, что именно он имеет в виду. 


- Ладно, насчет авиации я поверить еще могу, - сказал он. - Но вот насчет атомного оружия... Допустим, в сорок седьмом еще можно было заставить подпрыгнуть два миллиона политзаключенных. Но сейчас-то их у нас нет, а атомное оружие ведь каждый месяц... 


Открылась дверь, из которой я только что вышел, и во двор выехало кресло полковника Урчагина, он затормозил и несколько раз обвел двор ухом. Я понял, что он ищет нас, чтобы добавить что-то к сказанному, но Митяк затих, и Урчагин, видно, решил нас не тревожить. Зажужжал электромотор кресла, и оно поехало к противоположному крылу здания, проезжая мимо нас, Урчагин с улыбкой повернул голову и словно заглянул нам в души добрыми впадинами глазниц.
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Думаю, что большинство москвичей отлично знает, что находится глубоко под их ногами в те часы, когда они стоят в очередях "Детского Мира" или проезжают через станцию "Дзержинская". Поэтому не буду повторяться. Скажу только, что макет нашей ракеты был выполнен в натуральную величину, и рядом с ним мог поместиться еще один такой же. Интересно, что лифт был старым, еще довоенным, и ехал вниз так долго, что можно было успеть прочитать две-три книжных страницы. 


Макет ракеты был собран довольно условно, местами даже просто сколочен из досок, и только рабочие места экипажа точно повторяли настоящие. Все это предназначалось для практических занятий, которые у нас с Митьком должны были начаться еще не скоро. Но, несмотря на это, нас перевели жить глубоко вниз, в просторный бокс с двумя картинами, изображавшими окна с панорамой строящейся Москвы. Там стояло семь коек, и мы с Митьком поняли, что скоро нас ждет пополнение. Бокс был отделен от учебного зала, в котором стоял макет ракеты, всего тремя минутами ходьбы по коридору, и с лифтом произошла интересная вещь: совсем недавно он долго опускал вниз, а теперь оказалось, что на самом деле он очень долго поднимает вверх. 


Но вверх мы ездили довольно редко, и большую часть свободного времени проводили в учебном зале. Полковник Халмурадов читал нам краткий курс теории ракетного полета и делал пояснения на макете ракеты. Когда мы проходили мат часть, ракета была просто учебным экспонатом, но когда наступал вечер и гасло основное освещение, в свете тусклых настенных ламп макет иногда превращался на несколько секунд во что-то забытое и удивительное, и словно посылал нам с Митьком последний привет из детства.


Мы с ним были первыми. Остальные ребята из нашего экипажа появились в училище постепенно. Первым пришел Сема Аникин, невысокий крепыш из под Рязани, служивший раньше моряком. Ему очень шла черная курсантская форма, которая на Митьке висела как на вешалке. Сема был очень спокойным и немногословным, и все свое время тратил на тренировки, как полагалось бы и всем нам, хотя его задача была самой простой и наименее романтической. Он был нашей первой ступенью, и молодая его жизнь, как сказал бы Урчагин, любивший для торжественности менять порядок слов в предложении, должна была прерваться уже на четвертой минуте полета. Успех всей экспедиции зависел от точности его действий, и ошибись он чуть-чуть, скорая и бессмысленная смерть ждала нас всех. Видимо, Сема очень переживал, и поэтому тренировался даже в пустой казарме, доводя свои движения до автоматизма. Он садился на корточки, закрывал глаза и начинал шевелить губами - считал до двухсот сорока, а потом начинал поворачиваться против часовой стрелки, через каждые сорок пять градусов, замысловато перебирая руками - хоть я знал, что он мысленно открывает защелки, крепящие первую ступень ко второй, каждый раз его движения напоминали мне сцену из гонконгского боевика, проделав эту сложную манипуляцию восемь раз, он мгновенно падал на спину и сильно ударял ногами вверх, отталкиваясь от невидимой второй ступени. 


Нашей второй ступенью был Иван Гречка, пришедший месяца через два после Семы. Это был светловолосый и голубоглазый украинец, к нам его взяли с третьего курса Зарайского летного, поэтому ходил он еще с некоторым трудом. Но была в нем какая-то душевная ясность, какая-то постоянная улыбка миру, за которую его любили все, с кем он встречался, особенно Иван подружился с Семой. Они подшучивали друг над другом и постоянно соревновались в том, кто быстрее и лучше выполнит всю операцию отстрела ступени. Конечно, Сема был проворнее, но Ивану надо было открыть только четыре замка, поэтому у него иногда получалось быстрей. 


Наша третья ступень - Отто Плуцис - был румяный задумчивый прибалт, который ни разу на моей памяти не присоединялся к Ивану с Семой, когда они тренировались в казарме - он, казалось только и делал, что решал кроссворды из "Красного воина", лежа на своей койке (он всегда скрещивал на сверкающей никелированной спинке ноги в тщательно начищенных сапогах). Но стоило посмотреть, как он управляется со своей частью защелок на макете, и становилось ясно, что уж если есть в нашей ракете надежная часть, так это система отделения третьей ступени. Отто был немного странный - он очень любил рассказывать после отбоя идиотские истории вроде тех, которыми дети пугают друг друга в лагерях. 


- Вот раз полетела экспедиция на Луну, - говорил он в темноте. - Летят, летят. Почти подлетают. И вдруг открывается люк, и входят какие-то люди в белых халатах. Космонавты говорят: "Мы на Луну летим!" А эти, в белых халатах: "Хорошо-хорошо. Волноваться только не надо. Сейчас укольчик сделаем..." 


Или что-нибудь такое: 


- Летят люди на Марс. Уже подлетают почти, смотрят в иллюминатор. Вдруг оборачиваются и видят - стоит сзади такой чувак, низенький и весь в красном, а в руке такой огромный финак. "Чего, - спрашивает, - ребята, на Марс захотели?"


Мы с Митьком еще не были допущены к нашей матчасти, когда тренировки ребят из баллистической группы усложнились. Сему Аникина это практически не затронуло - высота его подвига была четыре километра, и он просто надевал поверх формы ватник. Ивану было труднее - на сорока пяти километрах, где наступал миг его бессмертия, было холодно, и воздух был уже разрежен, поэтому он тренировался в цигейковом тулупе, унтах и кислородной маске, из-за чего ему было нелегко пролезать в узкое окошко люка на макете. Отто было проще - для него был подготовлен специальный скафандр с электроподогревом, сшитый ткачихами Красной Горки из нескольких американских высотных костюмов, захваченных во Вьетнаме, скафандр пока не был готов - доделывали систему обогрева. Отто, чтобы не терять времени, занимался в водолазном костюме, у меня и теперь перед глазами его раскрасневшееся и потное рябоватое лицо за стеклом шлема, поднимающегося над люком, здороваясь, он говорил что-то вроде "Звейгс!" или "Цвейкс!"


Общую теорию космической автоматики нам читали по очереди начальник полета и полковник Урчагин. 


Начальника полета звали Пхадзер Владиленович Пидоренко. Он был родом из маленькой украинской деревни Пидоренки, и его фамилия произносилась с ударением на первом "о". Его отец тоже был чекистом и назвал сына по первым буквам слов "партийно-хозяйственный актив Дзержинского района", кроме того, в именах Пхадзер и Владилен в сумме было пятнадцать букв, что соответствовало числу советских республик. Но все равно он терпеть не мог, когда к нему обращались по имени, и подчиненные, связанные с ним различными служебными отношениями, называли его или "товарищ генерал-лейтенант", или, как мы с Митьком, "товарищ начальник полета". Он произносил слово "автоматика" с такой чистой и мечтательной интонацией, что его лубянский кабинет, куда мы поднимались слушать лекции, на секунду словно превращался в резонатор гигантского рояля, но, хоть это слово всплывало в его речи довольно часто, никаких технических сведений он нам не сообщал, а рассказывал в основном житейские истории, или вспоминал, как партизанил во время войны в Белоруссии. 


Урчагин тоже никаких технических тем не касался, а обычно лузгал семечки и посмеивался, или рассказывал что-нибудь смешное, например, спрашивал: 


- Как разделить пук на пять частей? 


И когда мы говорили, что не знаем, отвечал сам себе: 


- Надо пукнуть в перчатку. 


И заливался тонким смехом. Меня поражал оптимизм этого человека, слепого, парализованного, прикованного к инвалидному креслу - но выполняющего свой долг и не устающего радоваться жизни. У нас в космической школе было два замполита, которых за глаза называли иногда политруками - Урчагин и Бурчагин, оба полковники, оба выпускники Высшего военно-политического училища имени Павла Корчагина, очень похожие друг на друга. С нашим экипажем занимался обычно Урчагин. У замполитов на двоих было одно японское инвалидное кресло с электромотором, и поэтому когда один из них вел воспитательную работу, второй молча и неподвижно полулежал в кровати в крохотной комнате пятого этажа - в кителе, до пояса прикрытый одеялом, скрывавшим от постороннего взгляда судно. Бедная обстановка комнаты, планшет для письма с узкими прорезями в накладываемой сверху картонке, неизменный стакан крепкого чая на столе, белая занавеска и фикус - все это трогало меня почти до слез, и в эти минуты я переставал думать, что все коммунисты - хитрые, подловатые и основательные люди.


Последним в экипаж пришел Дима Матюшевич, отвечавший за лунный модуль. Он был очень замкнутым и, несмотря на молодость, совершенно седым, держался особняком, и про него я знал только то, что раньше он служил в армии. Увидев над койкой Митька репродукции картин Куинджи, вырванные из "Работницы", он повесил над своей койкой лист бумаги, на котором была нарисована маленькая птичка и крупно написано:

OVERHEAD THE ALBATROSS


Приход Димы совпал по времени с появлением новой учебной дисциплины. Она называлась, как фильм: "Сильные духом". Это не было учебным предметом в обычном смысле слова, хотя в расписании ему отводилось почетное место. К нам стали приходить люди, чьей профессией был подвиг - они рассказывали нам о своей жизни без всякого пафоса, их слова были просты, как на кухне, и поэтому сама природа героизма казалась вырастающей из повседневности, из бытовых мелочей, из сероватого и холодного нашего воздуха. 


Лучше других сильных духом мне запомнился майор в отставке Иван Трофимович Попадья. Смешная фамилия. Он был высокий - настоящий русский богатырь (его предки участвовали в битве при Калке), со множеством орденов на кителе, с красным лицом и шеей, весь в беловатых бусинках шрамов и с повязкой на левом глазу. У него была очень необычная судьба: начинал он простым егерем в охотничьем хозяйстве, где охотились руководители партии и правительства, и его обязанностью было гнать зверей - кабанов и медведей - на стоящих за деревьями стрелков. Однажды случилось несчастье. Матерый кабан-секач вырвался за флажки и клыком нанес смертельную рану стрелявшему из-за березки члену правительства. Тот умер по пути в город, и на заседании высших органов власти было принято решение запретить руководству охоту на диких животных. Но, конечно, такая необходимость продолжала возникать - и однажды Попадью вызвали в партком охотхозяйства, все объяснили и сказали: 


- Иван! Приказать не можем - да если б и могли, не стали бы, такое дело. Но только нужно это. Подумай. Неволить не станем. 


Крепко думал Попадья - всю ночь, а наутро пришел в партком, и сказал, что согласен. 


- Иного не ждал, - сказал секретарь. 


Ивану Трофимовичу дали бронежилет, каску и кабанью шкуру, и началась новая работа - такая, которую смело можно назвать ежедневным подвигом. В первые дни ему было немного страшно, особенно за открытые ноги, но потом он пообвыкся, да и члены правительства, знавшие, в чем дело, старались целить в бок, где был бронежилет, под который Иван Трофимович для мягкости подкладывал думку. Иногда, конечно, какой-нибудь дряхленький ветеран ЦК промахивался, и Иван Трофимович надолго попадал на бюллетень, там он прочел много книг, в том числе и свою любимую, воспоминания Покрышкина. Какой это был опасный - под стать ратному - труд, ясно хотя бы из того, что Ивану Трофимовичу каждую неделю меняли пробитый пулями партбилет, который он носил во внутреннем кармане шкуры. В дни, когда он бывал ранен, вахту несли другие егеря, в числе которых был и его сын Марат, но все же опытнейшим работником считался Иван Трофимович, которому и доверяли самые ответственные дела, иногда даже придерживая в запасных, если охотиться приезжал какой-нибудь небольшой обком (Иван Трофимович каждый раз оскорблялся, совсем как Покрышкин, которому не давали летать с собственным полком). Ивана Трофимовича берегли. Они с сыном тем временем изучали повадки и голоса диких обитателей леса - медведей, волков и кабанов, - и повышали свое мастерство. 


Было это уже давно, когда в столицу нашей Родины приезжал американский политик Киссенджер. С ним велись важнейшие переговоры, и очень многое зависело от того, сумеем ли мы подписать предварительный договор о сокращении ядерных вооружений - особенно это важно было из-за того, что у нас их никогда не было, а наши недруги не должны были об этом узнать. Поэтому за Киссенджером ухаживали на самом высоком государственном уровне, и задействованы были все службы - например, когда выяснили, что из женщин ему нравятся полные низкие брюнетки, именно такие лебеди проплыли сомкнутой четверкой по лебединому озеру Большого театра под его поблескивающими в правительственной ложе роговыми очками. 


На охоте проще было вести переговоры, и Киссенджера спросили, на кого он любит охотиться. Наверно, желая сострить с каким-то тонким политическим смыслом, он сказал, что предпочитает медведей, и был удивлен и напуган, когда на следующее утро его действительно повезли на охоту. По дороге ему сказали, что для него обложили двух топтыгиных. 


Это были коммунисты Иван и Марат Попадья, отец и сын, лучшие спец егеря хозяйства. Ивана Трофимовича гость положил метким выстрелом сразу, как только они с Маратом, встав на задние лапы и рыча, вышли из леса, его тушу подцепили крючьями за особые петли и подтащили к машине. А в Марата американец никак не мог попасть, хотя бил почти в упор, а тот нарочно шел медленно как мог, подставив американским пулям широкую свою грудь. Вдруг произошло совсем непредвиденное - у заморского гостя отказало ружье, и он, до того, как кто-нибудь успел понять, в чем дело, швырнул его в снег и кинулся на Марата с ножом. Конечно, настоящий медведь быстро бы справился с таким охотником, но Марат помнил, какая на нем ответственность. Он поднял лапы и зарычал, надеясь отпугнуть американца - но тот, пьяный ли, безрассудный ли, - подбежал и ударил Марата ножом в живот, тонкое лезвие прошло между пластин бронежилета. Марат упал. Все это произошло на глазах у его отца, лежащего в нескольких метрах, Марата подтащили к нему, и Иван Трофимович понял, что сын еще жив - тот тихонько постанывал. Кровь, которую он оставил на снегу, не была специальной жидкостью из баллончика - она была настоящей. 


- Держись, сынок! - прошептал Иван Трофимович, глотая слезы, - держись! 


Киссенджер был от себя в восторге. Он предложил сопровождающим его официальным лицам распить бутылку прямо на "мишках", как он сказал, и там же подписать договор. На Марата и Ивана Трофимовича положили, снятую со стены домика лесника, доску почета, где были и их фотографии, и превратили ее в импровизированный стол. Все, что Иван Трофимович видел в следующий час - это мелькание множества ног, все, что слышал - это чужую пьяную речь и быстрое лопотание переводчика, его почти раздавили танцевавшие на столе американцы. Когда стемнело, и вся компания ушла, договор был подписан, а Марат - мертв. Узкая струйка крови стекала из раскрытой его пасти на синий вечерний снег, а на шкуре мерцала в лунном свете повешенная начальником охоты золотая звезда героя. Всю ночь лежал отец напротив мертвого сына, плача - и не стыдясь своих слез.


Я вдруг по-новому понял давно потерявшие смысл и приевшиеся слова "В жизни всегда есть место подвигу", каждое утро глядевшие на меня со стены учебного зала. Это была не романтическая бессмыслица, а точная и трезвая констатация того факта, что наша советская жизнь есть не последняя инстанция реальности, а как бы только ее тамбур. Не знаю, понятно ли я объяснил. Скажем, в какой-нибудь Америке, где-нибудь на тротуаре между горящей витриной и припаркованным "Плимутом", не было и нет места подвигу - если, конечно, не считать момента, когда там проходит советский разведчик. А у нас - хоть и можно оказаться у такой же внешне витрины, и на таком же тротуаре - но произойти это может только в послевоенное или предвоенное время, и именно здесь приоткрывается ведущая к подвигу дверь, но не где-то снаружи, а внутри, в самой глубине души. 


- Молодец, - сказал мне Урчагин, когда я поделился с ним своими мыслями, - только будь осторожней. Дверь к подвигу действительно открывается внутри - но сам подвиг происходит снаружи. Не впади в субъективный идеализм. Иначе сразу же, за одну короткую секунду, лишится смысла высокий и гордый твой путь ввысь.
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Был май, под Москвой горели торфяные болота, и в затянутом дымкой небе висело бледное, но жаркое солнце. Урчагин дал мне прочитать книжку японского писателя, бывшего во время второй мировой войны летчиком-смертником, и я до крайней степени поразился сходству своего состояния с тем, что он описывал. Я точно так же не думал о ждущем меня впереди, и жил сегодняшним днем, погружался в книги, забывал про все на свете, глядя на полыхающий разрывами киноэкран (в субботу вечером нам показывали военно-исторические фильмы), искренне переживал за свои не слишком высокие оценки. Слово "смерть" присутствовало в моей жизни, как бумажка с памятной записью, уже давно висящая на стене - я знал, что она на месте, но никогда не останавливал на ней взгляд. Мы не говорили на эту тему с Митьком, но когда нам сказали, что начинаются, наконец, и наши занятия на аппаратуре, мы переглянулись и словно ощутили первое дуновение приближающегося ледяного ветра.


Внешне луноход напоминал большой бак для белья, поставленный на восемь тяжелых колес, похожих на трамвайные. На его корпусе было много всяких выступов, антенн разной формы, механических рук и прочего - все это не работало и нужно было в основном для телевидения, но впечатление оставляло очень сильное. По крыше лунохода шли маленькие косые насечки, это было сделано не специально - просто металлический лист, из которого она изготовлялась, предназначался для пола у входа в метро, а там всегда так делают. Но выглядела машина из-за этого еще таинственней. 


Странно устроена человеческая психика! В первую очередь ей нужны детали. Помню, когда я был маленький, я часто рисовал танки и самолеты и показывал их своим друзьям. Нравились им всегда рисунки, где было много всяких бессмысленных черточек, так что я даже потом их нарочно пририсовывал. Вот так же и луноход - казался очень сложным и умным аппаратом. 


Его крышка откидывалась в сторону - она была герметичной, на резиновой прокладке, с несколькими слоями теплоизоляции. Внутри было свободное место - примерно как в башне танка, и там стояла чуть переделанная рама от велосипеда "Спорт" с педалями и двумя шестеренками, одна из которых была аккуратно приварена к оси задней пары колес. Руль был обычной полугоночной баранкой - через специальную передачу он мог чуть-чуть поворачивать передние колеса, но как мне говорили, такой необходимости не должно было возникнуть. Из стен выступали полки, но пока они были пустыми, к середине руля был приделан компас, а к полу - жестяная зеленая коробка передатчика с телефонной трубкой. В стене перед рулем чернели две крошечных круглых линзы, похожих на дверные глазки, через них были видны края передних колес и декоративный манипулятор. С другой стороны висело радио - самый обычный кирпич из красной пластмассы с черной ручкой регулировки громкости (начальник полета объяснил, что для преодоления психологического отрыва от страны на все советские космические аппараты обязательно транслируют передачи "Маяка"). Внешние линзы, большие и выпуклые, были закрыты шорами сверху и по бокам, так что у лунохода появлялось как бы лицо, или, точнее, морда - довольно симпатичная, вроде тех, что рисуют у арбузов и роботов в детских журналах. 


Когда я впервые залез внутрь, и над моей головой щелкнула крышка, я подумал, что не вынесу такой тесноты и неудобства. Приходилось, как бы висеть над рамой, распределяя вес между руками, лежащими на руле, ногами, упертыми в педали и седлом, которое не столько принимало на себя часть веса, сколько задавало позу, которую должно было принимать тело. Так наклоняется велосипедист, когда развивает большую скорость - но у него хоть есть возможность выпрямиться, а тут ее не было, потому что спина и затылок практически упирались в крышку. Правда, недели через две после начала занятий, когда я пообвыкся, оказалось, что места внутри вполне достаточно, чтобы на целые часы забывать о том, как его мало. 


Круглые "глазки" оказывались прямо напротив лица - но линзы так все искажали, что совершенно невозможно было понять, что там, за тонкой сталью борта. Зато четким и сильно увеличенным был пятачок земли прямо перед колесами и конец ребристой антенны, остальное расплывалось в какие-то зигзаги и пятна, и казалось, что сквозь слезы смотришь в длинный темный коридор за стеклами противогаза. 


Машина была довольно тяжелой, и приводить ее в движение было трудно - так что у меня даже появились сомнения, что я сумею преодолеть в ней целых семьдесят километров лунной пустыни. Даже сделав круг по двору, я сильно уставал, ныла спина, болели плечи и поясница. 


Теперь через день, сменяя, Митька, я в лифте поднимался наверх, выходил во двор, раздевался до трусов и майки, залезал в луноход и подолгу, чтобы укрепить мышцы на ногах, ездил кругами по двору, разгоняя кур и иногда даже давя их - конечно, я делал это не нарочно, просто через оптику совершенно невозможно было отличить замешкавшуюся курицу от, например, газеты или сорванной ветром с бельевой веревки портянки, да и затормозить я все равно не успевал. Сначала впереди меня на своем кресле, показывая дорогу, ездил полковник Урчагин - сквозь линзы он казался размытым серо-зеленым пятном, - но постепенно я так наловчился, что мог с закрытыми глазами объехать весь двор - для этого просто надо было под определенным углом повернуть руль, и машина сама совершала плавный круг, возвращаясь на то же место, где начинался маршрут. Я иногда даже переставал смотреть в глазки, и просто работал мышцами, опустив голову и думая о своем. Иногда я вспоминал детство, иногда представлял себе, каким именно будет стремительно приближающийся миг старта в вечность. А иногда я додумывал старые-старые мысли, опять поднимавшиеся в моем сознании. Вот, например, я часто думал - кто же такой я?


Надо сказать, что этим вопросом я задавался еще в детстве, просыпаясь рано утром и глядя в потолок. Потом, когда я немного вырос, я стал задавать его в школе, но единственное, что услышал - что сознание является свойством высокоорганизованной материи, вытекающим из ленинской теории отражения. Смысла этих слов я не понимал, и меня по-прежнему удивляло - как это я вижу? И кто этот я, который видит? И что это вообще значит - видеть? Вижу ли я что-то внешнее, или просто гляжу сам на себя? И что такое - вне меня и внутри меня? Я часто чувствовал, что стою на самом пороге разгадки, но, пытаясь сделать последний шаг к ней, я вдруг терял то "я", которое только что стояло на этом пороге. 


Когда тетка уходила на работу, она часто просила посидеть со мной старуху соседку, которой я и задавал все эти вопросы, с удовольствием чувствуя, как трудно ей на них отвечать. 


- У тебя, Омочка, внутри есть душа, - говорила она, - и она выглядывает сквозь глазки, а сама живет в теле, как у тебя хомячок живет в кастрюльке. И эта душа - часть Бога, который нас всех создал. Так вот ты и есть эта душа. 


- А зачем Бог посадил меня в эту кастрюлю? - спрашивал я. 


- Не знаю, - говорила старуха. 


- А где он сам сидит? 


- Всюду, - отвечала старуха, и показывала руками. 


- Значит, я тоже Бог? - спрашивал я. 


- Нет, - говорила она. - Человек не Бог. Но он богоподобен. 


- А советский человек тоже богоподобен? - спрашивал я, с трудом произнося непонятное слово. 


- Конечно, - говорила старуха. 


- А богов много? - спрашивал я. 


- Нет. Он один. 


- А почему в справочнике написано, что их много? - спрашивал я, кивая на справочник атеиста, стоящий у тетки на полке. 


- Не знаю. 


- А какой бог лучше? 


Но старуха опять отвечала: 


- Не знаю. 


И тогда я спрашивал: 


- А можно, я сам выберу? 


- Выбирай, Омочка, - смеялась старуха, и я начинал рыться в словаре, где разных богов была целая куча. Особенно мне нравился Ра, бог, которому доверились много тысяч лет назад древние египтяне - нравился, наверно, потому, что у него была соколиная голова, а летчиков, космонавтов и вообще героев по радио часто называли соколами. И я решил, что если уж я на самом деле подобен богу, то пускай этому. Помню, я взял большую тетрадь и сделал в нее выписку:


"Днем Ра, освещая землю, плывет по небесному Нилу в барке Манджет, вечером пересаживается в барку Месектет и спускается в преисподнюю, где, сражаясь с силами мрака, плывет по подземному Нилу, а утром вновь появляется на горизонте".


Древние люди не могли знать, что на самом деле Земля вращается вокруг Солнца, было написано в словаре, и поэтому создали этот поэтичный миф. 


Сразу под статьей в словаре была древнеегипетская картинка, изображавшая переход Ра из одной барки в другую - там были нарисованы две одинаковые приставленные друг к другу ладьи, в которых стояли две девушки, одна из которых передавала другой круг с сидящим в нем соколом - это и был Ра. Сильнее всего мне понравилось, что в этих ладьях, помимо множества непонятных предметов, были еще четыре совершенно явных хрущевских шестиэтажки. 


И с тех пор, хоть я и откликался на имя "Омон", сам себя я называл "Ра", именно так звали главного героя моих внутренних приключений, которые я переживал перед сном, закрыв глаза и отвернувшись к стене - до тех пор, пока мои мечты не подверглись обычной возрастной трансформации.


Интересно, придет ли в голову кому-нибудь из тех, кто увидит в газете фотографию лунохода, что внутри стальной кастрюли, существующей для того, чтобы проползти по Луне семьдесят километров и навек остановиться, сидит человек, выглядывающий наружу сквозь две стеклянных линзы? Какая, впрочем, разница. Если кто-нибудь и догадается об этом, он все равно никогда не узнает, что этим человеком был я, Омон Ра, верный сокол Родины, как сказал однажды начальник полета, обняв меня за плечи и показывая пальцем на сияющую тучу за окном.
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Еще один предмет, появившийся в наших занятиях - "Общая теория Луны" - считался факультативным для всех, кроме нас с Митьком. Занятия вел доктор философских наук в отставке Иван Евсеевич Кондратьев. Мне он почему-то был несимпатичен, хотя никаких объективных поводов для неприязни не существовало, а лекции его были довольно интересными. Помню, свою первую встречу с нами он начал очень необычно - целых полчаса читал нам по бумажке всякие стихи о Луне, в конце он так сам себя растрогал, что пришлось протирать очки. Я тогда еще вел конспекты, и от этой лекции в них осталась какое-то бессмысленное нагромождение цитатных обломков: "Как золотая капля меда мерцает сладостно Луна... Луны, надежды, тихой славы... Как много в этом звуке... Но в мире есть иные области, Луной мучительной томимы. Для высшей силы, высшей доблести они навек недостижимы... А в небе, ко всему приученный, бессмысленно кривится диск... Он управлял теченьем мыслей, и только потому - луной... Неуютная жидкая лунность... " И еще полторы страницы в том же духе. Потом он посерьезнел и заговорил официально, нараспев: 


- Друзья! Вспомним исторические слова Владимира Ильича Ленина, сказанные им в тысяча девятьсот восемнадцатом году в письме к Инессе Арманд. "Из всех планет и небесных тел, - писал Владимир Ильич, - важнейшим для нас является Луна." С тех пор прошли годы, многое изменилось в мире. Но ленинская оценка не потеряла с тех пор своей остроты и принципиальной важности, время подтвердило ее правоту. И огонь этих ленинских слов по-особому подсвечивает сегодняшний листок в календаре. Действительно, Луна играет в жизни человечества огромную роль. Видный русский ученый Георгий Иванович Гурджиев еще во время нелегального периода своей деятельности разработал марксистскую теорию луны. Согласно ей, всего лун у Земли было пять - именно поэтому звезда, символ нашего государства, имеет пять лучей. Падение каждой луны сопровождалось социальными потрясениями и катастрофами - так, четвертая луна, упавшая на планету в 1904 году и известная под именем Тунгусского метеорита, вызвала первую русскую революции, за которой вскоре последовала вторая. До этого падения лун приводили к смене общественно-экономических формаций - конечно же, космические катастрофы не влияли на уровень развития производительных сил, складывающийся независимо от воли и сознания людей и излучения планет, но способствовали формированию субъективных предпосылок революции. Падение нынешней луны - луны номер пять, последней из оставшихся - должно привести к абсолютной победе коммунизма в масштабах солнечной системы. В этом же курсе мы изучим две основные работы Ленина, посвященные Луне - "Луна и восстание" и "Советы постороннего". Сегодня мы начнем с рассмотрения буржуазных фальсификаций вопроса - взглядов, по которым органическая жизнь на Земле служит просто пищей для Луны, источником поглощаемых ею эманаций. Неверно это уже потому, что целью существования органической жизни на земле является не кормление Луны, а, как показал Владимир Ильич Ленин, построение нового общества, свободного от эксплуатации человека номер один, два и три человеком номер четыре, пять, шесть и семь... 


И так далее. Он говорил много и сложно, но лучше всего я запомнил удививший меня своей поэтичностью пример: тяжесть висящей на цепочке гири заставляет часы работать, Луна - такая гиря, Земля - часы, а жизнь - это тиканье шестеренок и пение механической кукушки.


Довольно часто у нас проводились медицинские проверки - всех нас изучили вдоль и поперек, и это было понятно. Поэтому, услышав, что нам с Митьком нужно пройти какой-то реинкарнационное обследование, я подумал, что это будет проверка рефлексов или измерение давления - первое слово мне ничего не сказало. Но когда меня вызвали вниз, и я увидел специалиста, который должен был меня обследовать, я почувствовал детский страх, непреодолимый и совершенно неуместный в свете того, что мне предстояло в очень близком будущем. 


Передо мной был не врач в халате с торчащим из кармана стетоскопом, а офицер, полковник, но не в кителе, а в какой-то странной черной рясе с погонами, толстый и крупный, с красным, словно обваренным щами лицом. На груди у него висели никелированный свисток и секундомер, и если бы не глаза, напоминающие смотровую щель тяжелого танка, он был бы похож на футбольного судью. Но вел себя полковник приветливо, много смеялся, и под конец беседы я расслабился. Он говорил со мной в маленьком кабинетике, где были только стол, два стула, затянутая клеенкой кушетка и дверь в другую комнату. Заполнив несколько желтоватых бланков, он дал мне выпить мензурку чего-то горького, поставил на стол передо мной маленькие песочные часы и ушел за вторую дверь, велев прийти туда, когда весь песок пересыплется вниз. 


Помню, как я глядел на часы, удивляясь, до чего же медленно песчинки скатываются вниз сквозь стеклянное горло, пока не понял, что это происходит из-за того, что каждая песчинка обладает собственной волей, и ни одна не хочет падать вниз, потому что для них это равносильно смерти. И вместе с тем для них это было неизбежным, а тот и этот свет, думал я, очень похожи на эти часы - когда все живые умирают в одном направлении, реальность переворачивается, и они оживают, то есть начинают умирать в другом. 


Я некоторое время грустил по этому поводу, а потом заметил, что песчинки уже давно не падают, и вспомнил, что надо бы зайти к полковнику. Я ощущал волнение и вместе с тем необычайную легкость, помню, что я очень долго шел к двери, за которой меня ждали, хотя на самом деле до нее было два или три шага. Положив ладонь на дверную ручку, я толкнул ее, но она не открылась. Тогда я потянул ее на себя, и вдруг заметил, что тяну на себя не ее, а одеяло. Я лежал в своей койке, на краю которой сидел Митяк. У меня чуть кружилась голова. 


- Ну? Чего там? - спросил Митяк. Он выглядел странно возбужденным. 


- Где там? - спросил я, поднимаясь на локтях и пытаясь сообразить, что произошло. 


- На реинкарнационном обследовании, - сказал Митяк. 


- Сейчас, - сказал я, вспоминая, как только что тянул на себя дверь, - сейчас... Нет. Ничего не помню. 


Отчего-то я чувствовал пустоту и одиночество, словно очень долго шел сквозь голое осеннее поле, это было настолько необычное состояние, что я забыл обо всем остальном, в том числе и о постоянном в последние месяцы ощущении приближающейся смерти, которое уже потеряло остроту и стало просто фоном для всех остальных мыслей. 


- Подписку, что ли, дал? - с легким презрением спросил Митяк. 


- Отстань, - сказал я, поворачиваясь к стене. 


- Сейчас приволакивают тебя два таких мордастых прапорщика в черных рясах, - продолжал он, - и говорят: "На, забирай своего египтянина". А у тебя вся гимнастерка облевана. Правда что ли, не помнишь ничего? 


- Правда, - ответил я. 


- Ну пожелай мне, - сказал он, - а то идти сейчас. 


- К черту, - сказал я. Больше всего на свете мне хотелось спать, потому что я чувствовал, что если я достаточно быстро засну, то проснусь опять самим собой. 


Я слышал, как Митяк со скрипом закрыл за собой дверь, а потом уже было утро.


- Кривомазов! К начальнику полета! - крикнул мне в ухо кто-то из наших. Только одевшись, я проснулся окончательно. Койка Митька была пустой и не разобранной, остальные ребята в майках сидели на своих местах. Я чувствовал в воздухе какое-то напряжение, они смущенно переглядывались, и даже Иван не отвешивал своих обычных утренних шуток, глупых, но очень смешных. Я понял, что что-то произошло, и всю дорогу наверх, на третий надземный этаж, где был кабинет начальника полета, пытался понять, что именно. Идя по коридору и щурясь от пробивающегося сквозь занавески солнца, которого я давно уже не видел, я заметил свое отражение в огромном пыльном зеркале на одном из поворотов, поразился мертвенной бледности своего лица и понял, что мой подвиг, в сущности, давно уже начался. 


Начальник полета встал мне навстречу и пожал мою руку. 


- Как подготовка? - спросил он. 


- Нормально, товарищ начальник полета, - сказал я. 


Он оценивающее поглядел мне в глаза. 


- Вижу, - сказал он через некоторое время, - вижу. Я тебя, Омон, вызвал вот зачем. Ты мне поможешь. Возьми вот этот магнитофон, - он показал на маленький японский кассетник на столе перед собой, - бланки, ручку, и иди в триста двадцать девятую комнату - она как раз сейчас пустая. Ты когда нибудь записи расшифровывал? 


- Нет, - ответил я. 


- Это просто. Прокручиваешь чуть-чуть пленку, записываешь, то что слышишь, и крутишь дальше. Если не разбираешь с первого раза, слушаешь несколько раз. 


- Ясно. Могу идти? 


- Можешь. Постой. Я думаю, что ты поймешь, почему я попросил заняться этим именно тебя. У тебя скоро возникнут всякие вопросы, на которые тебе никто там, - начальник полета ткнул пальцем в пол, - не ответит. Я тоже мог бы тебе не отвечать, но по-моему лучше, чтобы ты был в курсе. Я не хочу, чтобы ты мучил себя лишними мыслями. Но учти, ни политруки, ни экипаж не должны знать того, что сейчас узнаешь ты. То, что происходит - это с моей стороны служебное нарушение. Как видишь, их делают даже генералы. 


Я молча взял со стола магнитофон и несколько желтых бланков - таких же, как те, что я видел вчера, и пошел в триста двадцать девятую. Ее окна были плотно зашторены, а в центре стоял знакомый металлический стул с кожаными ремнями на ножках и подлокотниках, только сейчас к нему от стены шли какие-то провода. Я сел за небольшой письменный стол в углу, положил перед собой разлинованный бланк и включил магнитофон. 


- Спасибо, товарищ полковник... Очень удобно, просто кресло какое-то, а не стул, ха-ха-ха... Конечно нервничаю. Это ведь как экзамен, да?... Понял. Да. Через оба "и" - Свириденко... 


Я выключил магнитофон. Это был голос Митька, но какой-то странный, будто к его голосовым связкам вместо легких подключили кузнечные меха - он говорил легко и певуче, все время на выдохе. Чуть перемотав пленку назад, я опять нажал на "Play" и больше не останавливал пленку. 


- Экзамен, да?... Понял. Да. Через оба "и" - Свириденко... Нет, спасибо, не курю. У нас в группе никто не курит - таких не держат... Да, второй год уже. Даже не верится. Еще мальчишкой мечтал на Луну полететь... Конечно, конечно. Именно так, только людям с кристальной душой. Еще бы - когда вся Земля внизу... Про кого на Луне? Нет, не слышал... Ха-ха-ха, это вы шутите, веселый вы... А у вас странно как-то. Ну, необычно. Это у вас везде так, или только в особом отделе? Сколько ж тут черепов-то на полках, господи - прямо как книги стоят. И с бирками, ты смотри... Нет, я не в том смысле. Раз лежат, значит надо. Экспертиза там, картотека. Я понимаю. Я понимаю. Что вы говорите... И как только сохранился... А это, над глазом - от ледоруба? Моя. Там еще две анкеты было. Перед Байконуром - последняя проверка. Да. Готов. Так я ведь, товарищ полковник, все это подробно... Просто про себя рассказать, с детства? Да нет, спасибо, мне удобно... Ну, если положено. А вы бы сделали такие подголовники, как в машинах. А то подушечка падать будет, если наклонится... Ага, а я-то думаю, зачем у вас зеркало такое на стене. А вы, значит, другое на стол ставите. Какая свеча толстая... Из чьего? Ха-ха-ха, шутите, товарищ полковник... Удивительно. Честное слово, первый раз вижу. Читал только, что так можно сделать, а сам не видел. Поразительно. Как будто коридор какой-то. Куда? Вот в это? Господи Христе, сколько у вас зеркал-то, прямо парикмахерская. Да нет, что вы, товарищ полковник... Что вы. Это присказка, от бабки прилипла. Я научный атеист, иначе бы и в летное не пошел... Помню примерно. Я ведь в Москву только в одиннадцать лет приехал, а родился в маленьком таком городке - знаете, стоит себе у железной дороги, раз в три дня поезд пройдет, и все. Тишина. Улицы грязные, по ним гуси ходят. Пьяных много. И все такое серое - зима, лето, неважно. Две фабрики, кинотеатр. Ну, парк еще - туда, понятно, лучше вообще было не соваться. И вот, знаете - иногда в небе загудит - поднимаешь глаза и смотришь. Да чего объяснять... И еще книги все время читал, всем хорошим в себе им обязан. Самая, конечно, любимая - это "Туманность Андромеды". Очень на меня большое влияние имела. Представляете, железная звезда... И на черной-черной планете стоит радостный советский звездолет с бассейном, вокруг пятно голубого цвета, и где этот свет кончается - враждебная жизнь, она света боится и может только таиться во тьме. Медузы какие-то, это я не понял, и еще черный крест - тут, по-моему, на церковников намек. Такой был черный крест, крался в темноте, а там, где свет голубой, люди работают, добывают анамезон. И тут этот черный крест по ним чем-то непонятным как пальнет! Целился в самого Эрга Ноора, но его Низа Крит заслонила своей грудью. И наши потом отомстили - ядерный удар до горизонта, Низу Крит спасли, а главных медуз поймали, и в Москву. Я еще читал и думал - как же люди в наших посольствах за рубежом работают! Хорошая книга. А еще другую помню. Там какая-то пещера была, что ли... 


- ... 


- Или нет, пещера потом была, не пещера, а коридоры. Низкие коридоры, а на потолках - копоть от факелов. Это воины по ночам все время с факелами ходили, стерегли господина царевича. Говорили, от аккадов. На самом деле от брата стерегли, конечно... Вы, господин начальник северной башни, простите меня, если я не то говорю, только у нас все так считают - и воины, и слуги. А если язык мне велите отрезать, так вам все равно любой то же самое скажет. Это сама царица Шубад такой гарнизон здесь поставила, от Мескаламдуга. Он как на охоту поедет, так всегда мимо южной стены проезжает, и с ним двести воинов в медных колпаках - это что ж, на львов охотиться? Все об этом говорят... то есть как? Да вы что, господин начальник северной башни, опять пятилистника нажевались? Нинхурсаг я, жрец Арраты и резчик печатей. То есть, когда вырасту, буду жрецом и резчиком, пока я маленький еще... да что вы пишите, вы ж меня знаете. Еще уздечку мне подарили с медными бляхами. Не помните? Почему... Сейчас... Сидели это мы с Намтурой - ну, знаете, у которого уши отрезанные, он меня треугольник вырезать учил. Тяжелее всего для меня. Там сначала делаешь два глубоких надреза, а потом надо с третьей стороны широким резцом подцепить, и... Ну да, а тут снаружи кто-то занавес срывает, нагло так - мы глаза поднимаем, а там два воина стоят. Радость, говорят, какая! Наш царевич уже не царевич, а великий царь Аббарагги! Только что отбыл к божеству Нанне, ну и нам, выходит, надо собираться. Намтура заплакал от счастья, запел что-то по-аккадски и стал свои тряпки в узел вязать. А я сразу во двор пошел, сказал только, чтобы Намтура резцы собрал. А во дворе - Уршу-победитель! - воины с факелами, и светло, как днем... Да нет, что вы, господин начальник северной башни! Конечно нет. Это просто Намтура так бормочет все время... Нет, и жертв никогда не приносил. Не надо. Я теперь нун великого царя Абарагги, мне так запросто ушей не отрежешь, на это царский указ нужен... Ладно, прощаю. Да, и колесницы с быками уже стояли. Тут ко мне господин владыка засова подходит - на, говорит, Нинхурсаг, кинжал из государственной бронзы, ты уже взрослый. И еще ячменной муки дал мешочек - сваришь, говорит, себе еды в дороге. Тут я смотрю, а по двору эти ходят, в медных колпаках. Ну, думаю, великий Уршу! То есть, великий Ану! помирились, значит, Мескаламдуг с Абарагги... Да и то - с царем как ссориться будешь, когда у него каждое слово - Ану. Тут мне мою колесницу показали, ну, я на нее и влез. Там еще один мальчик стоял - он быками управлял. Я его раньше даже не видел. Помню только, бусы у него были из бирюзы, дорогие бусы. И кинжал за поясом - тоже только что дали. В общем, оглянулся я на крепость, взгрустнул немного. Но тут облака разошлись, и в просвете Луна как засияет... И сразу мне легко стало и весело... Тут в скале возле конюшен плиту отодвинули - а там вход в пещеру. Я и не знал раньше, что там пещера. Правда, не знал... Чтоб мне подвига в битве не совершить! Это же вы и были! Вспомнил теперь. И тут, значит, вы, господин начальник северной башни, к нам подходите с двумя чашами пива и говорите - мол, от царского брата Мескаламдуга. И юбка на вас эта же самая была, только на голове - колпак медный. Ну, мы и выпили. Я до этого пива никогда не пил. А потом второй мальчик что-то крикнул, натянул вожжи, и мы поехали - прямо в пролом в скале. Помню, там дорога вниз вела, а что по бокам - не видел, темно было... Потом? А потом у вас в башне оказался. Это меня от пива так, да?.. Накажут? Уж заступитесь, господин начальник северной башни. Расскажите, как все было. Или таблички передайте, раз уж все записали все. Конечно с собой... Нет, вам не дам, сам поставлю. Кто ж печать-то дает, у... Вот. Правда, нравится? Сам делал. С третьего раза получилось. Это бог Мардук. Какой забор, это старшие боги стоят. Вы заступитесь за меня, господин начальник северной башни! Я вам тогда три печати вырежу. Нет, не плачу... Все, не буду. Спасибо. Вы - муж мудрый и мощный, это я всем сердцем говорю. Не рассказывайте никому только, что я плакал... А то скажут, какой он жрец Аратты - напьется пива и плачет... Конечно, хочу. А где? С юга или с севера? А то у вас тут вся стена в зеркалах. Понял... Ну, знаю. Это когда Нинлиль пошла в чистом потоке купаться, а потом вышла на берег канала. Мать ей говорила, говорила, ну а она все равно, значит на берег канала вышла, ну тут ее Энлиль и обрюхатил. А потом он в Киур приходит, а ему совет богов и говорит - Энлиль, насильник, прочь из города! Ну а Нинлиль, понятно, за ним пошла... Нет, не слепит. Два других? Ну это уже после было, когда Энлиль сторожем на переправе притворился, и когда Нанна у Нинлиль уже под самым сердцем был... 


- ... 


- Да и потом, эти два - просто разные проявления одного и того же. Можно так сказать: Геката - это темная и странная сторона, а Селена - светлая и чудесная. Но я здесь, признаться, не очень сведущ - так, слышал кое-что в Афинах... Бывал, бывал. Еще при Домициане. Прятался там. Иначе б мы с вами, отец сенатор, в этом паланкине сейчас не ехали... Как обычно, оскорбление величества. Будто бы у хозяина во дворе статуя принцесса стоит, а рядом двух рабов похоронили. А у него и статуи такой никогда не было. Даже и при Нерве вернуться опасались. А при нынешнем принципсе боятся нечего. Он к нам легатом самого Плиния Секунда прислал - вот какое время настало, слава Изиде и Серапису! Недаром... Да нет, что вы, отец сенатор, клянусь Геркулесом! Это у меня с Афин, там сейчас египтянин на египтянине... Какие у вас дощечки интересные, воска почти не видно.А львиные морды - из электрона? Скажите, коринфская бронза... Первый раз вижу... Секстий Руфин. Нет, из вольноотпущенников. Все-таки чем паланкин хорош - если рабы, конечно, умелые - едешь и пишешь. И светильник горит как в комнате, а мимо пинии проплывают... Вы, отец сенатор, прямо в душе читаете. Постоянно про себя слагаю. Конечно, не Марциал - так, туплю себе силосы... Песни я пою мелкими стишками. Как когда-то Катулл их пел, а также - Кальв и древние. Мне-то что за дело! Я стишки предпочел, оставив форум... Ну, преувеличиваю, конечно, отец сенатор, так на то они и стихи. Я, собственно, по делу о христианах из-за литературы и пошел. Чтоб на легата нашего посмотреть. Великий человек... Ну, не совсем свидетелем. Да нет, все как есть написал - он и правда, из Галилеи, Максим этот. У него по ночам собираются, какой-то дым вдыхают. А потом он на крышу вылазит в одних калигах и петухом кричит - я как увидел, так сразу понял, что они христиане... Про летучих мышей приврал, конечно. Чего там. Да все равно им одна дорога - в гладиаторскую школу. А легат наш мне очень понравился. Да... К столу пригласил, стихи мои послушал. Хвалил очень. А потом говорит - приходи, говорит, Секстий, на ужин. Когда полнолуние будет. Я, говорит, пришлю... И точно, прислал. Я все свитки со стихами собрал - а ну, думаю, в Рим отправит. Лучший плащ надел... Да как я тогу могу, у меня же римского гражданства нет. Поехали мы, значит, только почему-то за город. Долго ехали, я аж заснул в повозке. Просыпаюсь, гляжу - не то вилла какая-то, не то храм, и факельщики. Ну, значит, прошли мы внутрь - через дом и во двор. А там уже стол накрыт, прямо под небом, и луна все это освещает. Удивительно большая была. Мне рабы и говорят - сейчас господин легат выйдет, а вы ложитесь пока к столу, вина выпейте. Вон ваше место, под мраморным ягненком. Я лег, выпил - а остальные вокруг лежат и на меня смотрят... И молчат. Чего, думаю, легат им о моих стихах порассказал... Даже не по себе стало. Но потом за ширмой на двух арфах заиграли, и мне вдруг так весело стало - удивительно. Я уж и не понял, как с места вскочил и танцевать начал... А потом вокруг треножники появились с огнем, и еще люди какие-то в желтых хитонах. Они, по-моему, не в себе были - посидят, посидят, а потом вдруг руки к луне протянут и что-то петь начнут по-гречески... Нет, не разобрал - я танцевал, мне весело было. А потом господин легат появился - на нем почему-то фригийский колпак был с серебряным диском, а в руке - свирель. И глаза блестят. Еще вина мне налил. Хорошие, говорит, стихи пишешь, Секстий. Потом про луну заговорил - вот прямо как вы, отец сенатор... Постойте, так ведь и вы там были - точно. Хе-хе, а я-то все думаю - чего это мы с вами в паланкине едем? Да а... Так сейчас-то на вас тога, а тогда хитон был, и колпак фракийский, как на легате. Ну да, у вас еще в руке копье было красное, с конским хвостом. Все мне к вам неудобно было спиной повернуться, только мне легат говорит - погляди, говорит, Секстий, на Гекату, а я тебе на свирели сыграю. И заиграл - тихо так. Ну я глаза поднял, гляжу, гляжу, а потом вы меня про эту самую Гекату и Селену спрашивать стали. И когда ж я к вам в паланкин сесть успел? Все нормально? Ну слава И... Геркулесу. Аполлону и Геркулесу... Ну и хорошо, я их и принес, чтобы легат прочел. А вы, отец сенатор, тоже литературой занимаетесь? То-то я смотрю - вы все пишите, пишите. А-а. На память. Тоже стихи понравились. Этот час для тебя - гуляет Лией, и царит в волосах душистых роза. Конечно. Давайте даже гемму приложу. Ничего, тут резьба неглубокая, много воска не надо. Пропечатается. Подъезжаем? Вот спасибо, отец сенатор, а то прическа растрепалась. И сколько такое зеркало в метрополии стоит? Скажите, у нас в Вифинии за такие деньги домик можно купить. Тоже коринфская бронза? Серебро? И надпись какая-то... 


- ... 


- Ничего, прочту. Так... Лейтенанту Вульфу за Восточную Пруссию. Генерал Людендорф. Ой, извините, бригаденфюрер, он сам раскрылся. Удивительный портсигар, блестит, как зеркало. А вы, значит, в пятнадцатом уже лейтенантом были? И тоже летчиком? Ну что вы, бригаденфюрер, даже неловко. Из-за этих трех крестов даже на задание не слетаешь. Яков с Мигами, говорят, много, а Фогель фон Рихтгофен у нас один. Если б не спецмиссия, я б заплесневел, наверно, в пустой казарме... Да, пишется как "птица". Мать сначала расстроилась, когда узнала, как меня отец назвать хочет. Зато Бальдур фон Ширах - он с отцом дружил - целое стихотворение мне посвятил. В школах сейчас проходят... Осторожнее, это вон из того окна стреляют... Да нет, стена толстая... Представляю, чего б он написал, если б узнал про спецмиссию. Это прямо какая-то поэма была. Я-то поверил, что на Западный фронт переводят, только в Берлине все и узнал. Сперва, конечно, расстроился. Что им, думаю, в "Анэнербе", делать нечего - боевых летчиков с фронта отзывать... Но когда этот самолет увидел - дева Мария! Сразу... Да что вы, бригаденфюрер, просто жил в детстве в Италии. Да. Сколько летаю, а такой красоты не видел. Потом только разобрался, что это собственно, Ме-109, только с другим мотором и с длинными крыльями... Черт, ленту перекосило... Да ладно, сам... В общем, только в ангар вошел, и сразу дух захватило. Белый, легкий такой, и словно светится в темноте. Но что удивило - это подготовка. Я думал, мат часть учить буду, а вместо этого к вам в "Анэнербе" возили, череп мерили, и все под Вагнера. А спросишь о чем - молчат. В общем, когда меня той ночью разбудили, я решил, что опять череп мереть будут. Нет, смотрю - под окнами два "Мерседеса" стоят, урчат моторами... Отлично, бригаденфюрер! Прямо под башню. Где это вы так наловчились из этой штуки... Ну сели, значит, поехали. Потом... Да, оцепление стояло, эсэсовцы с факелами. Проехали, потом лес кончился, здание какое-то с колоннами и аэродром. Ни души кругом, только ветерок такой легкий, и луна в небе. Я-то думал, что все аэродромы под Берлином знаю, а этого никогда не видел. И самолет мой стоит, прямо на полосе, и что-то такое под фюзеляжем у него, тоже белое, вроде бомбы. Но мне рядом даже остановиться не дали, а сразу повели в это здание... Нет, не помню. Помню только, Вагнер играл. Велели раздеться, вымыли, как ребенка... Нет, гранаты потом... Масло в кожу втирали - знаете, чем-то древним пахнет, приятный запах такой. И дали летную форму, только всю белую. И все мои награды на груди. Да, думаю, Фогель, вот оно... Ведь всю жизнь о чем-то таком и мечтал. Потом эти, из "Анэнербе", говорят: ступайте, капитан, к самолету. Там вам все скажут. Руку пожали, все по очереди. Ну, я и пошел. А сапоги тоже белые, в пыль боишься наступить... сейчас. Подхожу к самолету, а там... Так это ведь вы и были, бригаденфюрер, только не в каску этой, а в таком черном колпаке... И, значит, стали вы мне все это объяснять - взлететь на одиннадцать тысяч, курс на луну кнопка на левой панели... А, черт. Чуть-чуть не достал... Ну и планшет этот белый мне дали, а потом - кофе с коньяком из термоса. Я говорю - не надо, не пью перед вылетом, а вы мне так строго - да ты хоть знаешь, Фогель, от кого этот кофе? Тут я оборачиваюсь и вижу - никогда бы не поверил... Да. Как в хронике, и китель тот самый, двубортный. Только колпак на голове, и бинокль на груди. И усы чуть пошире, чем на портретах. Или из-за лунного света так показалось. Рукой так помахал, прямо как на стадионе... В общем, выпил я кофе, сел в самолет, надел сразу кислородную маску и взлетел. И так мне сразу легко стало - будто в две груди задышал. Поднялся на одиннадцать тысяч, курс на луну - она огромная была, в полнеба, и вниз поглядел. А там все зеленоватое такое, река какая-то блеснула... Тут кнопку и нажал. И чего-то вправо стало заносить, а как сел - даже не помню... Расписаться? И вы мне черкните что-нибудь на память. Спасибо... А много их к Берлину прорвалось? Да это-то понятно... Ерунда, кирпичной крошкой, наверно. Переносица цела... Ага, вижу - ерунда. С этим портсигаром бриться можно, и зеркало не нужно... 


- ... 


- Нет, больше не нужно, я ведь и не просил. Это вы сами поставили, товарищ полковник, когда свечу зажгли... Ну, чего дальше - книги читал, а потом телескоп себе сделал маленький. В основном луну изучал. Даже на утренник в школе один раз луноходом нарядился... Отлично этот вечер помню... Да нет, у нас всегда утренники вечером были, а тогда еще субботу на понедельник перенесли... Все ребята в актовом зале собрались - у них костюмы простые были, танцевать можно было. А на мне такое надето было - встанешь на карачки, и действительно, как луноход. В зале музыка играет, раскраснелись все... А я постоял у дверей, и пошел по пустой школе. Коридоры темные, нет никого... Вот так я на карачках к окну подползаю, а за ним в небе - луна, и даже не желтая, а зеленая какая-то, как у Куинджи на картине - знаете? У меня над койкой висит, из "Работницы". И вот тогда я себе слово и дал на луну попасть... Ха-ха-ха... Ну если вы, товарищ полковник, все возможное сделаете, тогда точно попаду... Ну что дальше - после школы в Зарайское летное, оттуда сразу сюда... Получили? Да я знаю, товарищ полковник, всегда лучше по-человечески. Вот тут? Ничего, что чернила синие? Правильно. Простая душа, короткий протокол... Спасибо. Если можно, с малиновым. А где вы баллончики берете для сифона? Хотя да... Товарищ полковник, а можно вопрос? Скажите, а правда весь лунный грунт к вам отвозят? Да не помню, кто -то из наших... Конечно, ведь только по телевизору видел... Ух ты... И сколько в такую банку входит - грамм триста? А разве можно? Спасибо... Вот спасибо... Дайте еще листок, чтоб понадежней... Спасибо. Помню. Направо по коридору, к лифтам, и вниз. Не дойду? Еще действует? Ну проводите тогда... Ух... Нет, никогда. Новая форма? Почему, нравится. У нас ведь в армии уже колпаки были - буденовки. Красиво, только непривычно - козырька нет, кокарда круглая... Нет, не забыл... Как налево? А зачем факел у вас? А электрик... ну да, допуск. Посветите, ступеньки крутые... Как у нас на посадочном модуле. Товарищ полковник, так здесь же ту... 


Раздался щелчок, и два голоса, мужской и женский, вывели в унисон: 


- ...зубах. Ах песенку эту поныне хранит... 


Возникла как бы короткая пауза. 


- Трава молодая, - полувопросительно пропела женщина. 


- Степной малахит, - подтвердил щедрый баритон. 


Я выключил магнитофон. Мне было очень страшно. Я вспомнил полковника в черной рясе со свистком и секундомером на груди. Никаких вопросов Митьку никто не задавал, а то, на что он отвечал, было, негромким свистом, иногда прерывавшим его монолог.
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Никто из наших не спросил меня о Митьке. Он, собственно, ни с кем кроме меня не дружил, только иногда играл с Отто в самодельные карты. Его койку уже унесли из нашего бокса, и только висящие на стене цветные вставки из "Работницы" с картинами Куинджи "Лунная ночь над Днепром" и "Хан Байконур" напоминали о том, что когда-то на свете жил такой Митяк. На занятиях все делали вид, что ничего не произошло, в особенности бодр и приветлив был полковник Урчагин. 


Между тем, наш небольшой отряд, как бы не заметивший потери бойца, уже допевал свое "Яблочко". Прямо об этом никто не говорил, но ясно было - скоро лететь. Несколько раз с нами встречался начальник полета и рассказывал, как он в дни войны сражался в отряде Ковпака, всех нас сфотографировали поодиночке, потом всех вместе, потом с преподавательским составом, у знамени. Наверху стали попадаться новые курсанты - их готовили отдельно от нас, а к чему - я точно не знал, говорили об отправке какого-то автоматического зонда к Альфе Микроцефала сразу после нашей экспедиции, но уверенности, что новые ребята и есть экипаж этого зонда, у меня не было. 


В начале сентября, вечером, меня неожиданно вызвали к начальнику полета. Его не было в кабинете, адъютант в приемной, скучавший над старым "Ньюсвиком", сказал, что он в триста двадцать девятой комнате. 


Из-за двери с цифрами "329" доносились голоса и что-то похожее на смех. Я постучал, но мне не ответили. Я постучал еще раз и повернул ручку. 


Под потолком комнаты висела полоса табачного дыма, отчего-то напомнившая мне реверсионный след в летнем небе над Зарайским летным. К металлическому стулу в центре комнаты за руки и за ноги был пристегнут маленький японец - то, что это японец, я понял по красному кругу в белом прямоугольнике на рукаве его летного комбинезона. Его губы были синими и распухшими, один глаз превратился в тоненькую щелку посреди багрового кровоподтека, а комбинезон был в пятнах крови - и совсем свежих, и бурых, высохших. Перед японцем стоял Ландратов в высоких сверкающих сапогах и парадной форме лейтенанта ВВС. У окна, опершись на стену и скрестив руки на груди, стоял невысокий молодой человек в штатском. За столом в углу сидел начальник полета - он рассеяно глядел сквозь японца и постукивал по столу тупым концом карандаша. 


- Товарищ начальник полета! - начал было я, но он махнул рукой и стал собирать разложенные по столу бумаги в папку. Я перевел взгляд на Ландратова. 


- Привет, - сказал он, протянул мне широкую ладонь, и вдруг, совершенно неожиданно для меня, изо всех сил ударил японца сапогом в живот. Японец тихо захрипел. 


- Не хочет, сука, в совместный экипаж! - удивленно округляя глаза и разводя руками, сказал Ландратов, и, неестественно выворачивая ступни, отбил на полу короткую присядку с двойным прихлопом по голенищам. 


- Прекратить, Ландратов! - буркнул начальник полета, выходя из-за стола. 


Из угла комнаты донеслось тихое, полное ненависти скуление, я поглядел туда и увидел собаку, сидящую на задних лапах перед темно-синим блюдечком с нарисованной ракетой. Это была очень старая лайка с совершенно красными глазами, но меня поразили не ее глаза, а покрывавший ее туловище светло-зеленый мундирчик с погонами генерал-майора и двумя орденами Ленина на груди. 


- Знакомься, - поймав мой взгляд, сказал начальник полета. - Товарищ Лайка. Первый советский космонавт. Родители ее, кстати, наши с тобой коллеги. Тоже в органах работали, только на севере. 


В руках у начальника полета появилась маленькая фляжка коньяку, из которой он налил в блюдце. Лайка вяло попыталась цапнуть его за руку, но промахнулась и опять тихо завыла. 


- Она у нас шустрая, - улыбнулся начальник полета. - Вот только ссать где попало не надо бы. Ландратов, сходи за тряпкой. 


Ландратов вышел. 


- Йой о тэнки ни наримасита нэ, - с трудом разлепив губы, сказал японец. - Хана ва сакураги, хито ва фудзивара. 


Начальник полета вопросительно повернулся к молодому человеку. 


- Бредит, товарищ генерал-лейтенант, - сказал тот. 


Начальник полета взял со стола свою папку. 


- Идем, Омон. 


Мы вышли в коридор, и он обнял меня за плечи. Ландратов с тряпкой в руке прошел мимо нас и, закрывая за собой дверь в триста двадцать девятую, подмигнул мне. 


- Ландратов молодой еще, - задумчиво сказал начальник полета, - бесится. Но отличный летчик. Прирожденный. 


Несколько метров мы прошли молча. 


- Ну что, Омон, - сказал начальник полета, - послезавтра на Байконур. Вот оно. 


Уже несколько месяцев я ждал этих слов, и все равно мне показалось, что в мое солнечное сплетение врезался снежок с тяжелой гайкой внутри. 


- Твой позывной, как ты и просил, "Ра". Трудно было, - начальник полета многозначительно ткнул пальцем вверх, - но отстояли. Только ты там, - он ткнул пальцем вниз, - пока ничего не говори. 


Я совершенно не помнил, чтобы когда-нибудь кого-нибудь просил о чем-то подобном.


Во время зачетного занятия на макете нашей ракеты я был просто зрителем - сдавали остальные ребята, а я сидел на лавке у стены и смотрел. Свой зачет я сдал за неделю до этого, во дворе, пройдя на полностью снаряженном луноходе восьмерку длинной в сто метров за шесть минут. Ребята уложились точно в норматив, и нас построили перед макетом, чтобы сделать прощальный снимок. Я не видел его, но отлично себе представляю, как он получился: впереди - Сема Аникин в ватнике, со следами машинного масла на руках и на лице, за ним - опирающийся на алюминивую трость (от подземной сырости у него иногда ныли культи) Иван Гречко в длинном овчинном тулупе, со свисающей на грудь расстегнутой кислородной маской, за ним - в серебристом скафандре, утепленном в некоторых местах кусками байкового одеяла в желтых утятах, Отто Плуцис - его шлем был откинут и напоминал задубевший на космическом морозе капюшон. Дальше - Дима Матюшевич в таком же скафандре, только куски одеяла не в утятах, а в простую зеленую полоску, последним из экипажа - я в курсантской форме. За мной, в электрическом своем кресле - полковник Урчагин, а слева от него - начальник полета. 


- А сейчас, по ставшей добрым обычаем традиции, - сказал начальник полета, когда фотограф закончил, - мы поднимемся на несколько минут на Красную площадь. 


Мы прошли через весь зал и на секунду задержались у маленькой железной дверки - задержались, чтобы последний раз окинуть взором ракету, в точности подобную той, на которой нам предстояло вскоре взмыть в небо. Потом начальник полета открыл ключом со своей связки маленькую железную дверь в стене, и мы пошли по коридору, в который я раньше не попадал. 


Мы довольно долго петляли между каменных стен, вдоль которых тянулись разноцветные провода, несколько раз коридор поворачивал, а его потолок иногда становился таким низким, что приходилось нагибаться. В одном месте я заметил в стене неглубокую нишу, где лежали подвявшие цветы, рядом висела небольшая мемориальная доска со словами: "Здесь в 1932 году был злодейски убит лопатой товарищ Сероб Налбандян." Потом под ногами появилась красная ковровая дорожка, коридор стал расширяться и, наконец, уперся в лестницу. 


Лестница была очень длинная, а сбоку шла гладкая наклонная плоскость в метр шириной с узким рядом ступенек посередине - как для колясок в подземном переходе. Я понял, зачем это устроено, когда увидел, как начальник полета покатил вверх кресло с полковником Урчагиным. Когда он уставал, Урчагин вытягивал ручной тормоз, и они застывали, поэтому и остальные шли не слишком быстро, тем более что Ивану длинные лестницы давались с трудом. Наконец, мы вышли к тяжелым дубовым дверям с выгравированными гербами, начальник полета отпер их замок своим ключом, но разбухшие от сырости створки раскрылись, только когда я сильно толкнул их плечом. 


В нас ударил дневной свет, кто-то закрыл глаза ладонью, кто-то отвернулся - только полковник Урчагин сидел спокойно, с обычной полуулыбкой на лице. Когда мы привыкли к свету, оказалось, что мы стоим лицом к серым надгробиям перед Кремлевской стеной, и я догадался, что мы вышли через черный ход Мавзолея. Я так давно не видел над собой открытого неба, что у меня закружилась голова. 


- Все космонавты, - негромко заговорил начальник полета, - все, сколько их ни было в нашей стране, перед полетом приходили сюда, к священным для каждого советского человека камням и трибунам, чтобы взять частичку этого места с собою в космос. Огромный и трудный путь прошла наша страна - начиналось все с тачанок и пулеметов, а сейчас вы, ребята, работаете со сложнейшей автоматикой, - он сделал паузу и, не мигая, обвел холодным взглядом наши глаза, - которую вам доверила Родина, и с которой мы с Бамлагом Ивановичем познакомили вас на лекциях. Я уверен, что в этот ваш последний проход по поверхности Родины вы тоже унесете с собой частичку Красной площади, хотя чем она окажется для каждого из вас, я не знаю... 


Мы молча стояли на поверхности родной планеты. Был день, небо чуточку хмурилось, и голубые ели качали своими лапами под ветром. Пахло какими-то цветами. Куранты начали бить пять, начальник полета, глянув на свои часы, подвел стрелки и сказал, что у нас есть еще несколько минут. 


Мы вышли на ступени у передних дверей Мавзолея. Народу на Красной площади не было совсем, если не считать двух только что сменившихся часовых, которые никак не показали, что видят нас, и трех спин, удаляющихся в сторону Спасской башни. Я огляделся по сторонам, впитывая в себя все, что видел и чувствовал: седые стены ГУМа, пустые "овощи-фрукты" Василия Блаженного, мавзолей Ленина, угадываемый за стеной краснознаменный зеленый купол, фронтон Исторического музея и серое, близкое и как бы отвернувшееся от земли небо, которое еще, быть может, не знало, что совсем скоро его прорвет железный пенис советской ракеты. 


- Пора, - сказал начальник полета. 


Наши медленно пошли назад за Мавзолей. Через минуту под словом "ЛЕНИН" остались только мы с полковником Урчагиным, начальник полета посмотрел на часы и кашлянул в кулак, но Урчагин сказал: 


- Минуту, товарищ генерал-лейтенант. Хочу Омону два слова сказать. 


Начальник полета кивнул и скрылся за полированным гранитным углом. 


- Подойди ко мне, мой мальчик, - сказал полковник. 


Я подошел. На булыжники Красной площади упали первые, крупные и редкие капли. Урчагин поискал в воздухе, и я протянул ему свою ладонь. Он взял ее, чуть сжал и дернул к себе. Я наклонился, и он стал шептать в мое ухо. Я слушал его и глядел, как темнеют ступени перед его коляской. 


Товарищ Урчагин говорил минуты две, делая большие паузы. Замолчав, он еще раз пожал мою ладонь и отнял руку. 


- Теперь иди к остальным, - сказал он. 


Я сделал было шаг к люку, но обернулся. 


- А вы? 


Дождевые капли все чаще били вокруг. 


- Ничего, - сказал он, доставая зонт из похожего на кобуру чехла на боку кресла. - Я покатаюсь тут. 


И вот что я унес с предвечерней Красной площади - потемневшую брусчатку и худенькую фигуру в старом кителе, сидящую в инвалидном кресле и раскрывающую непослушный черный зонт.


Обед был довольно невкусный: суп с макаронными звездочками, курица с рисом и компот, обычно, допив компот, я съедал все разваренные сухофрукты, но в этот раз съел почему-то только сморщенную горькую грушу, а дальше почувствовал тошноту и даже отпихнул тарелку.
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Вроде бы я плыл на водном велосипеде по густым камышам, из которых торчали огромные телеграфные столбы, велосипед был странный - не такой, как обычно, с педалями перед сиденьем, а как бы переделанный из наземного: между двух толстых и длинных поплавков была установлена рама со словом "Спорт". Совершенно было непонятно, откуда взялись все эти камыши, водный велосипед, да и я сам. Но меня это не очень волновало. Вокруг была такая красота, что хотелось плыть и плыть дальше, и смотреть, и, наверно, ничего другого не захотелось бы долго. Особенно красивым было небо - над горизонтом стояли узкие и длинные сиреневые облака, похожие на звено стратегических бомбардировщиков. Было тепло, чуть слышно плескалась вода под винтом, и с запада доносилось эхо далекого грома. 


Потом я понял, что это не гром. Просто через равные промежутки времени не то во мне, не то вокруг меня все сотрясалось, после чего у меня в голове начинало гудеть. От каждого такого удара все окружающее - река, камыши, небо над головой - как бы изнашивалось. Мир делался знакомым до мельчайших подробностей, как дверь сортира изнутри, и происходило это очень быстро, пока я вдруг не заметил, что вместе со своим велосипедом нахожусь уже не среди камышей, и не на воде, и даже не под небом, а внутри прозрачного шара, который отделил меня от всего вокруг. Каждый удар заставлял стены шара становиться прочнее и толще, через них просачивалось все меньше и меньше света, пока не стало совсем темно. Тогда вместо неба над головой появился потолок, зажглось тусклое электричество, и стены начали менять свою форму, приближаясь ко мне вплотную, выгибаясь и образуя какие-то полки, заставленные стаканами, банками и чем-то еще. И тогда ритмичное содрогание мира стало тем, чем оно было с самого начала - телефонным звонком. 


Я сидел внутри лунохода в седле, сжимая руль и пригнувшись к самой раме, на мне были летный ватник, ушанка и унты, на шею, как шарф, была накинута кислородная маска. Звонила привинченная к полу зеленая коробка радио. Я снял трубку. 


- Ну ты, еб твою мать, пидарас сраный! - надрывным страданием взорвался в моем ухе чудовищный бас. - Ты что там, хуй дрочишь? 


- Кто это? 


- Начальник ЦУПа полковник Халмурадов. Проснулся? 


- А? 


- Хуй на. Минутная готовность! 


- Есть минутная готовность! - крикнул я в ответ, от ужаса до крови укусил себя за губу и свободной рукой вцепился в руль. 


- Коз-зел, - выдохнула трубка, а потом долетели неразборчивые обрывки слов - видно, тот, кто кричал на меня, говорил теперь с другими, отведя трубку от лица. Потом в трубке что-то бикнуло, и послышался другой голос, говорящий безлично и механически, но с сильным украинским акцентом: 


- Пятьдесят девять... пятьдесят уосемь... 


Я был в том состоянии стыда и шока, когда человек начинает громко стонать или выкрикивать неприличные слова, мысль о том, что я чуть было не сделал что-то непоправимое, заслонила все остальное. Следя за срывающимися мне в ухо цифрами, я попытался вспомнить происшедшее и осознал, что вроде бы не совершил ничего страшного. Я помнил только, как оторвал ото рта стакан с компотом и отодвинулся от стола - мне вдруг расхотелось есть. А потом я постепенно начал соображать, что звонит телефон и надо взять трубку. 


- Тридцать три... 


Я заметил, что луноход полностью снаряжен. Полки, раньше пустые, теперь были плотно заставлены - на нижней блестели вазелином банки с китайской тушенкой "Великая Стена", на верхней лежал планшет, кружка, консервный нож и кобура с пистолетом, все это было перехвачено контровочной проволокой. В мое левое бедро упирался кислородный баллон с надписью "ОГНЕОПАСНО", а в правое - алюминиевый бидон, в нем отражалась горящая на стене маленькая лампа, под которой висела карта Луны с двумя черными точками, нижняя из которых была подписана - "Место посадки". Рядом с картой на нитке висел красный фломастер. 


- Шестнадцать... 


Я прижался к двум глазкам на стене. За ними была полная тьма - как и следовало ожидать, понял я, раз луноход закрыт колпаком обтекателя. 


- Девять... Уосемь... 


"Секунды предстартового отсчета, - вспомнил я слова товарища Урчагина, - что это, как не помноженный на миллион телевизоров голос истории?" 


- Три... Два... Один... Зажигание. 


Где-то далеко внизу послышался гул и грохот - с каждой секундой он становился громче и скоро перерос все мыслимые пределы - словно сотни молотов били в железный корпус ракеты. Потом началась тряска, и я несколько раз ударился головой о стену перед собой - если б не ушанка, я бы, наверно, вышиб мозги. Несколько банок тушенки полетело на пол, потом качнуло так, что я подумал о катастрофе - а в следующий момент в трубке, которую я все еще продолжал прижимать к уху, раздалось далекое: 


- Омон! Летишь! 


- Поехали! - крикнул я. Грохот превратился в ровный и мощный гул, а тряска - в вибрацию наподобие той, что испытываешь в разогнавшемся поезде. Я положил трубку на рычаг, и телефон сразу же зазвонил снова. 


- Омон, ты в порядке? 


Это был голос Семы Умыгина, накладывающийся на монотонно произносимую информацию о начальном участке полета. 


- В порядке, - сказал я, - а почему это мы вдруг... Хотя да... 


- Мы думали, пуск отменят, так ты спал крепко. Момент-то ведь точно рассчитан. От этого траектория зависит. Даже солдата послали по мачте залезть, он по обтекателю сапогом бил, чтоб ты проснулся. По связи тебя без конца вызывали. 


- Ага. 


Несколько секунд мы молчали. 


- Слушай, - опять заговорил Сема, - мне ведь четыре минуты осталось всего, даже меньше. Потом ступень отцеплять. Мы уж все друг с другом попрощались, а с тобой... Ведь не поговорим никогда больше. 


Никаких подходящих слов не пришло мне в голову, и единственное, что я ощутил - это неловкость и тоску. 


- Омон! - опять позвал Сема. 


- Да, Сема, - сказал я, - я тебя слышу. Летим, понимаешь. 


- Да, - сказал он. 


- Ну ты как? - спросил я, чувствуя бессмысленность и даже оскорбительность своего вопроса. 


- Я нормально. А ты? 


- Тоже. Ты чего видишь-то? 


- Ничего. Тут все закрыто. Шум страшный. И трясет очень. 


- Меня тоже, - сказал я и замолчал. 


- Ладно, - сказал Сема, - мне пора уже. Ты знаешь что? Ты, когда на Луну прилетишь, вспомни обо мне, ладно? 


- Конечно, - сказал я. 


- Вспомни просто, что был такой Сема. Первая ступень. Обещаешь? 


- Обещаю. 


- Ты обязательно должен долететь и все сделать, слышишь? 


- Да. 


- Пора. Прощай. 


- Прощай, Сема. 


В трубке несколько раз стукнуло, а потом сквозь треск помех и рев двигателей долетел Семин голос - он громко пел свою любимую песню. 


- А-а, в Африке реки вот такой ширины... А-а, в Африке горы вот такой вышины. А-а, крокодилы-бегемоты. А-а, обезьяны-кашалоты. А-а... А-а-а-а... 


На "кашалотах" что-то затрещало, словно разрывали кусок брезента, и почти сразу в трубке раздались короткие гудки, но за секунду до этого - если мне не показалось - Семина песня стала криком. Меня опять тряхнуло, ударило спиной о потолок, и я выронил трубку. По тому, как изменился рев двигателей, я догадался, что заработала вторая ступень. Наверно, самым страшным для Семы было включать двигатель. Я представил себе, что это такое - разбив стекло предохранителя, нажать на красную кнопку, зная, что через секунду оживут огромные зияющие воронки дюз. Потом я вспомнил о Ване, схватил трубку снова, но в ней были гудки. Я несколько раз ударил по рычагу и крикнул: 


- Ваня! Ваня! Ты меня слышишь? 


- Чего? - спросил, наконец, его голос. 


- Сема-то... 


- Да, - сказал он, - я слышал все. 


- А тебе скоро? 


- Через семь минут, - сказал он. - Знаешь, о чем я сейчас думаю? 


- О чем? 


- Да вот что-то детство вспомнилось. Помню, как я голубей ловил. Брали мы, знаешь, такой небольшой деревянный ящик, типа от болгарских помидоров, сыпали под него хлебную крошку и ставили на ребро, а под один борт подставляли палку с привязанной веревкой метров так в десять. Сами прятались в кустах, или за лавкой, а когда голубь заходил под ящик, дергали веревку. Ящик тогда падал. 


- Точно, - сказал я, - мы тоже. 


- А помнишь, когда ящик падает, голубь сразу хочет смыться, и бьет крыльями по стенкам - ящик даже подпрыгивает. 


- Помню, - сказал я. 


Ваня замолчал. 


Между тем, стало уже довольно холодно. Да и дышать было труднее - после каждого движения хотелось отдышаться, как после долгого бега вверх по лестнице. Чтобы сделать вдох, я стал подносить к лицу кислородную маску. 


- А еще помню, - сказал Ваня, - как мы гильзы взрывали с серой от спичек. Набьешь, заплющишь, а в боку должна быть такая маленькая дырочка - и вот к ней прикладываешь несколько спичек в ряд... 


- Космонавт Гречка, - раздался вдруг в трубке разбудивший и обругавший меня перед стартом бас, - приготовиться. 


- Есть, - вяло ответил Ваня. - А потом приматываешь ниткой, или еще лучше изолентой, потому что нитка иногда сбивается. Если хочешь из окна кинуть, этажа так с седьмого, и чтоб на высоте взорвалось, то нужно четыре спички. И... 


- Отставить разговоры, - сказал бас. - Надеть кислородную маску. 


- Есть. По крайней надо не чиркать коробкой, а зажигать лучше всего от окурка. А то они сбиваются от дырочки. 


Больше я ничего не слышал - только обычный треск помех. Потом меня опять стукнуло о стену, и в трубке раздались короткие гудки. Заработала третья ступень. То, что мой друг Ваня только что - так же скромно и просто, как и все, что он делал - ушел из жизни на высоте сорока пяти километров, не доходило до меня. Я не чувствовал горя, а, наоборот, испытывал странный подъем и эйфорию. 


Я вдруг заметил, что теряю сознание. То есть, я заметил не то, как я его теряю, а то, как я в него прихожу. Только что я вроде бы держал у уха трубку, и вот она уже лежит на полу, у меня звенит в ушах, и я отупело гляжу на нее из своего задранного под потолок седла. Только что кислородная маска, как шарф, была перекинута через мою шею - и вот я мотаю головой, силясь прийти в себя, а она лежит на полу рядом с телефонной трубкой. Я понял, что мне не хватает кислорода, дотянулся до маски и прижал ее ко рту - сразу же стало легче, и я почувствовал, что сильно замерз. Я застегнул ватник на все пуговицы, поднял воротник и опустил уши ушанки. Ракету чуть трясло. Мне захотелось спать, и хотя я знал, что этого не стоит делать, перебороть себя я не сумел - сложив руки на руле, я закрыл глаза. 


Мне приснилась Луна - такая, как ее рисовал в детстве Митяк: черное небо, бледно-желтые кратеры и гряда далеких гор. Вытянув перед мордой передние лапы, к пылающему над горизонтом шару Солнца медленно и плавно шел медведь со звездой героя на груди и засохшей струйкой крови в углу страдальчески оскаленной пасти. Вдруг он остановился и повернул морду в мою сторону. Я почувствовал, что он смотрит на меня, поднял голову и взглянул в его остановившиеся голубые глаза. 


- И я, и весь этот мир - всего лишь чья-то мысль, - тихо сказал медведь. 


Я проснулся. Вокруг было очень тихо. Видно, какая-то часть моего сознания сохраняла связь с внешним миром, и наступившая тишина подействовала на меня, как звонок будильника. Я наклонился к глазкам в стене. Оказалось, что обтекатель уже отделился - передо мной была Земля. 


Я стал соображать, сколько же я спал - и не смог прийти ни к какому определенному выводу. Наверно, не меньше нескольких часов: мне уже хотелось есть, и я стал шарить на верхней полке - я вроде бы видел на ней консервный нож. Но его там не было. Я решил, что он свалился на пол от тряски и принялся оглядываться - и в этот момент зазвонил телефон. 


- Алло! 


- Ра, прием. Омон! Ты меня слышишь? 


- Так точно, товарищ начальник полета. 


- Ну, вроде нормально все. Был один момент тяжелый, когда телеметрия отказала. Не то что отказала, понимаешь, а просто параллельно включили другую систему, и телеметрия не пошла. Контроль даже на несколько минут отменили. Это когда воздуха стало не хватать, помнишь? 


Говорил он странно, возбужденно и быстро. Я решил, что он сильно нервничает, хоть у меня и мелькнула догадка, что он пьян. 


- А ты, Омон, перепугал всех. Так спал крепко, что чуть запуск не отложили. 


- Виноват, товарищ начальник полета. 


- Ничего, ничего. Ты и не виноват. Это тебе снотворного много дали перед Байконуром. Пока все отлично идет. 


- Где я сейчас? 


- Уже на рабочей траектории. К Луне летишь. А ты что, разгон с орбиты спутника тоже проспал? 


- Выходит, проспал. А что, Отто уже все? 


- Отто уже все. Разве не видишь, обтекатель-то отделился. Но пришлось тебе два лишних витка сделать. Отто запаниковал сначала. Никак ракетный блок включать не хотел. Мы уж думали, струсил. Но потом собрался парень, и... В общем, тебе от него привет. 


- А Дима? 


- А что Дима? С Димой все в порядке. Автоматика прилунения на инерционном участке не работает. А, хотя у него еще коррекция... Матюшевич, ты нас слышишь? 


- Так точно, - услышал я в трубке Димин голос. 


- Отдыхай пока, - сказал начальник полета. - Связь завтра в пятнадцать дня, потом коррекция траектории. Отбой. 


Я положил трубку и прижался к глазкам, глядя на голубой полукруг Земли. Я часто читал, что всех без исключения космонавтов поражал вид нашей планеты из космоса. Писали о какой-то сказочно красивой дымке, о том, что сияющие электричеством города на ночной стороне напоминают огромные костры, а на дневной стороне видны даже реки - так вот, все это неправда. Больше всего Земля из космоса напоминает небольшой школьный глобус, если смотреть на него, скажем, через запотевшие стекла противогаза. Это зрелище быстро мне надоело, я поудобнее оперся головой на руки и заснул опять. 


Когда я проснулся, Земли уже не было видно. В глазках мерцали только размытые оптикой точки звезд, далекие и недостижимые. Я представил себе бытие огромного раскаленного шара, висящего, не опираясь ни на что, в ледяной пустоте, во многих миллиардах километров от соседних звезд, крохотных сверкающих точек, про которые известно только то, что они существуют, да и то не наверняка, потому что звезда может погибнуть, но ее свет еще долго будет нестись во все стороны, и, значит, на самом деле про звезды не известно ничего, кроме того, что их жизнь страшна и бессмысленна, раз все их перемещения в пространстве навечно предопределены и подчиняются механическим законам, не оставляющим никакой надежды на нечаянную встречу. Но ведь и мы, люди, думал я, вроде бы встречаемся, хохочем, хлопаем друг друга по плечам и расходимся, но в некоем особом измерении, куда иногда испуганно заглядывает наше сознание, мы так же неподвижно висим в пустоте, где нет верха и низа, вчера и завтра, нет надежды приблизиться друг к другу или хоть как-то проявить свою волю и изменить судьбу, мы судим о происходящем с другими по долетающему до нас обманчивому мерцанию, и идем всю жизнь навстречу тому, что считаем светом, хотя его источника может уже давно не существовать. И вот еще, думал я, всю свою жизнь я шел к тому, чтобы взмыть над толпами рабочих и крестьян, военнослужащих и творческой интеллигенции, и вот теперь, повиснув в сверкающей черноте на невидимых нитях судьбы и траектории, я увидел, что стать небесным телом - это примерно то же самое, что получить пожизненный срок с отсидкой в тюремном вагоне, который безостановочно едет по окружной железной дороге.
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Мы летели со скоростью двух с половиной километров в секунду, и инерционная часть полета заняла около трех суток, но у меня осталось чувство, что я летел не меньше недели. Наверно, потому, что солнце несколько раз в сутки проходило перед глазками, и каждый раз я любовался восходом и закатом небывалой красоты. 


От огромной ракеты теперь оставался только лунный модуль, состоявший из ступени коррекции и торможения, где сидел Дима Матюшевич, и спускаемого аппарата, то есть попросту лунохода на платформе. Чтоб не тратить лишнее горючее, обтекатель отстрелился еще перед разгоном с орбиты спутника, и за бортом лунохода теперь был открытый космос. Лунный модуль летел как бы задом наперед, развернувшись главной дюзой к Луне, и постепенно с ним в моем сознании произошло примерно то же, что и с прохладным лубянским лифтом, превратившимся из механизма для спуска под землю в приспособление для подъема на ее поверхность. Сначала лунный модуль все выше и выше поднимался над Землей, а потом постепенно выяснилось, что он падает на Луну. Но была и разница. В лифте я и опускался, и поднимался головой вверх. А прочь с земной орбиты я понесся головой вниз, только потом, примерно через сутки полета, оказалось, что я, уже головой вверх, все быстрее и быстрее проваливаюсь в черный колодец, вцепившись в руль велосипеда и ожидая, когда его несуществующие колеса беззвучно врежутся в Луну. 


У меня хватало времени на все эти мысли потому, что мне ничего пока не надо было делать. Мне часто хотелось поговорить с Димой, но он практически все время был занят многочисленными и сложными операциями по коррекции траектории. Иногда я брал трубку и слышал его непонятные отрывистые переговоры с инженерами из ЦУПа: 


- Сорок три градуса... Пятьдесят семь... Тангаж... Рысканье... 


Некоторое время я все это слушал, а потом отключился. Как я понял, главной Диминой задачей было поймать в один оптический прибор Солнце, в другой - Луну, что-то замерить и передать результат на Землю, где должны были сверить реальную траекторию с расчетной и вычислить длительность корректирующего импульса двигателей. Судя по тому, что несколько раз меня сильно дергало в седле, Дима справлялся со своей задачей. 


Когда толчки прекратились, я подождал с полчаса, снял трубку и позвал: 


- Дима! Алло! 


- Слушаю, - ответил он своим обычным суховатым тоном. 


- Ну чего, скорректировал траекторию? 


- Вроде да. 


- Тяжело было? 


- Нормально, - ответил он. 


- Слушай, - заговорил я, - а где это ты так наблатыкался? С этими градусами? У нас ведь на занятиях этого не было. 


- Я два года в ракетных стратегических служил, - сказал он, - там система наведения похожая, только по звездам. И без радиосвязи - сам все считаешь на калькуляторе. Ошибешься - пиздец. 


- А если не ошибешься? 


Дима промолчал. 


- А кем ты служил? 


- Оперативным дежурным. Потом стратегическим. 


- А что это значит? 


- Ничего особенного. Если в оперативно-тактической ракете сидишь, оперативный. А если в стратегической, тогда стратегический дежурный. 


- Тяжело? 


- Нормально. Как сторожем на гражданке. Сутки в ракете дежуришь, трое отдыхаешь. 


- Так вот почему ты седой... У вас там все седые, да? 


Дима опять промолчал. 


- Это от ответственности, да? 


- Да нет. Скорее от учебных пусков, - неохотно ответил он. 


- От каких учебных пусков? А, это когда в "Известиях" на последней странице, мелким шрифтом написано, чтобы в Тихом океане не заплывали в какой-то квадрат, да? 


- Да. 


- И часто такие пуски? 


- Когда как. Но спичку каждый месяц тянешь. Двенадцать раз в год, вся эскадрилья - двадцать пять человек. Вот и седеют ребята. 


- А если тянуть не захочешь? 


- Это только так называется, что тянешь. На самом деле перед учебным пуском замполит всех обходит и каждому по конверту дает. Там твоя спичка уже лежит. 


- А что, если там короткая, отказаться нельзя? 


- Во-первых, не короткая, а длинная. А во-вторых, нельзя. Можно только заявление написать в отряд космонавтов. Но это сильно повезти должно. 


- И многим везет? 


- Не считал. Мне вот повезло. 


Дима отвечал неохотно и часто делал довольно невежливые паузы. Я не нашелся, что еще спросить и положил трубку. 


Следующую попытку поговорить с ним я сделал, когда до торможения оставалось несколько минут. Стыдно признаться, но мною владело бесчувственное любопытство - изменится ли Дима перед... Словом, я хотел проверить, будет ли он так же сдержан, как и во время нашего прошлого разговора, или близкое завершение полета сделает его чуть более разговорчивым. Я снял трубку и позвал: 


- Дима! Это Омон говорит. Возьми трубку. 


Тут же я услышал в ответ: 


- Слушай, перезвони через две минуты! У тебя радио работает? Включи скорей! 


Дима бросил трубку. Его голос был взволнованным, и я решил, что по радио передают что-то про нас. Но "Маяк" передавал музыку - включив его, я услышал затихающее дребезжание синтезатора, программа уже кончалась, и через несколько секунд наступила тишина. Потом пошли сигналы точного времени, и я узнал, что в какой-то Москве четырнадцать каких-то часов. Прождав еще немного, я взял трубку. 


- Слышал? - взволнованно спросил Дима. 


- Слышал, - сказал я. - Но только самый конец. 


- Узнал? 


- Нет, - сказал я. 


- Это Пинк Флойд был. "One of These Days". 


- Неужто трудящиеся попросили? - удивился я. 


- Да нет, - сказал Дима. - Это заставка к программе "Жизнь науки". С пластинки "Meddle". Чистый андеграунд. 


- А ты что, Пинк Флойд любишь? 


- Я-то? Очень. Они у меня все собраны были. А ты к ним как относишься? 


Первый раз я слышал, чтобы Дима говорил таким живым голосом. 


- В общем, ничего, - сказал я. - Но только не все. Вот есть у них такая пластинка, корова на обложке нарисована. 


- "Atom Heart Mother", - сказал Дима. 


- Эта мне нравится. А вот еще другую помню - двойную, где они во дворе сидят, и на стене картина с этим же двором, где они сидят... 


- "Ummagumma". 


- Может быть. Так это, по-моему, вообще не музыка. 


- Правильно! Говно, а не музыка! - рявкнул в трубке чей-то голос, и мы на несколько секунд замолчали. 


- Не скажи, - заговорил, наконец, Дима, - не скажи. Там в конце новая запись "Sourceful of Secrets". Тембр другой, чем на "Nice Pair". И вокал. Гилмор поет. 


Этого я не помнил. 


- А что тебе на "Atom Heart Mother" нравится? - спросил Дима. 


- Знаешь, на второй стороне две таких песни есть. Одна тихая, под гитару. А вторая с оркестром. Очень красивый проигрыш. Там та-та-та-та-та-та-та-та там тарам тра-та-та... 


- Знаю, - сказал Дима. - "Summer Sixty Eight". А тихая - это "If". 


- Может быть, - сказал я. - А у тебя какая пластинка любимая? 


- У меня, знаешь ли, любимой пластинки нет, - надменно сказал Дима. - Мне не пластинки нравятся, а музыка. Вот с "Meddle", например, нравится первая. Про эхо. Я даже без слез слушать не могу. Со словарем переводил. Аль-ба-трос над го-ло-вой, па-ра-рам па-рам со мной... And help me understand the best I can... 


Дима сглотнул и замолчал. 


- А ты хорошо английский знаешь, - сказал я. 


- Да мне в ракетной части уже говорили. Замполит говорил. Не в этом дело. Я одной пластинки так и не нашел. В последний отпуск специально в Москву ездил, четыреста рублей брал. Толкался, толкался - никто про нее не слышал даже. 


- А что за пластинка? 


- Да ты не знаешь. Музыка к фильму. Называется "Забрийски поинт". Зи-эй-би-ар-ай-эс-кей-ай-и. "Zabriskie Point". 


- А, - сказал я. - Да она была у меня. Не пластинка только, а запись на катушке. Ничего особенного... Дим, ты чего замолчал? Эй, Дима! 


В трубке долго что-то потрескивало, а потом Дима спросил: 


- На что она похожа? 


- Да как объяснить, - задумался я. - Вот ты "Мор" слышал? 


- Ну. Только не "Мор" а "More". 


- Вот примерно такая же. Только там не поют. Обычный саундтрек. Можешь считать, если "Мор" слышал, то ее тоже слышал. Типичные Пинки - саксофон, синтезатор. Вторая сто... 


В трубке бикнуло, и все вокруг заполнил рев Халмурадова: 


- Ра, прием! Вы что там, блядь, базарите? Дел мало? Подготовить автоматику к мягкой посадке! 


- Да готова автоматика! - с досадой ответил Дима. 


- Тогда начать ориентацию оси тормозного двигателя по лунной вертикали! 


- Ладно. 


Я выглянул сквозь глазки лунохода в космос и увидел Луну. Она была уже совсем рядом - картина перед моими глазами напоминала бы петлюровский флаг, если бы ее верхняя часть была не черной, а синей. Зазвонил телефон. Я взял трубку, но это опять оказался Халмурадов. 


- Внимание! По счету три включить тормозной двигатель по команде от радиовысотомера! 


- Понял, - ответил Дима. 


- Раз... Два... 


Я бросил трубку. 


Включился двигатель. Он работал с перерывами, а минут через двадцать меня вдруг ударило плечом в стену, потом спиной в потолок, и все вокруг затряслось от невыносимого грохота, я понял, что Дима ушел в бессмертие, не попрощавшись. Но я не испытал обиды - если не считать нашего последнего разговора, он всегда был молчалив и неприветлив, да и мне почему-то казалось, что сутками сидя в гондоле своей межконтинентальной баллистической, он понял что-то особенное, такое, что навсегда лишило его необходимости здороваться и прощаться.


Момента посадки я не заметил. Тряска и грохот внезапно кончились, и, выглянув в глазки, я увидел такую же тьму, как перед стартом. Сначала я подумал, что произошло что-то неожиданное, но потом вспомнил, что по плану я и должен был приземлиться лунной ночью. 


Некоторое время я ждал, сам, не зная чего, а потом зазвонил телефон. 


- Халмурадов, - сказал голос. - Все в порядке? 


- Так точно, товарищ полковник. 


- Сейчас телеметрия сработает, - сказал он, - опустятся направляющие. Съедешь на поверхность и доложишь. Только подтормаживай, понял? 


И добавил тише, отведя трубку ото рта: 


- Ан-де-храунд. Вот ведь блядь какая. 


Луноход качнуло, и снаружи донесся глухой удар. 


- Вперед, - сказал Халмурадов. 


Это была, наверно, самая тяжелая часть моей задачи - нужно было съехать со спускаемого аппарата по двум узким направляющим, которые откидывались на лунную поверхность. На направляющих были специальные пазы, в которые входили выступы колес лунохода, поэтому соскользнуть с них было невозможно, но оставалась опасность, что одна из направляющих попадет на какой-нибудь камень, и тогда луноход, съезжая на грунт, мог накрениться и перевернуться. Несколько раз повернув педали, я почувствовал, что массивная машина наклонилась вперед и едет сама. Я нажал на тормоз, но инерция оказалась сильнее, и луноход поволокло вниз, вдруг что-то лязгнуло, тормоз поддался, и мои ноги несколько раз со страшной скоростью провернули педали назад, луноход неудержимо покатился вперед, качнулся и встал ровно, на все восемь колес. 


Я был на Луне. Но никаких эмоций по этому поводу я не испытал, думал я о том, как мне поставить на место слетевшую цепь. Когда мне это, наконец, удалось, зазвонил телефон. Это был начальник полета. Его голос был официальным и торжественным. 


- Товарищ Кривомазов! От имени всего летно-командного состава, присутствующего сейчас в ГлавЦУПе, поздравляю вас с мягкой посадкой советской автоматической станции "Луна-17б" на Луну! 


Послышались хлопки, и я понял, что открывают шампанское. Потом долетела музыка - это был какой-то марш, он был еле слышен, и его почти забивал раздававшийся в трубке треск.
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Все мои детские мечты о будущем родились из легкой грусти, свойственной тем отделенным от всей остальной жизни вечерам, когда лежишь в траве у остатков чужого костра, рядом валяется велосипед, на западе еще расплываются лиловые полосы от только что зашедшего солнца, а на востоке уже видны первые звезды. 


Я мало что видел и испытал, но мне многое нравилось, и я всегда считал, что полет на Луну вберет в себя все, мимо чего я проходил, надеясь встретить это потом, окончательно и навсегда, откуда мне было знать, что самое лучшее в жизни всегда видишь как бы краем глаза? В детстве я часто представлял себе внеземные пейзажи - залитые мертвенным светом, изрытые кратерами каменные равнины, далекие острые горы, черное небо, на котором огромной головней пылает солнце, и блестят звезды, я представлял себе многометровые толщи космической пыли, представлял камни, неподвижно лежащие на лунной поверхности многие миллиарды лет - почему-то меня очень впечатляла мысль о том, что камень может неподвижно пролежать на одном и том же месте столько времени, а я вдруг нагнусь и возьму его толстыми пальцами скафандра. Я думал о том, как увижу, подняв голову, голубой шар Земли, похожий на чуть искаженный заплаканными стеклами противогаза школьный глобус, и эта высшая в моей жизни секунда свяжет меня со всеми теми моментами, когда мне казалось, что я стою на пороге чего-то непостижимого и чудесного. 


На самом деле Луна оказалась крохотным пространством, черным и душным, где только изредка загоралось тусклое электричество, она оказалась неизменной тьмой за бесполезными линзами глазков и беспокойным неудобным сном в скорченном положении, с головой, упертой в лежащие на руле руки. 


Двигался я медленно, километров по пять в день, и совершенно не представлял, как выглядит окружающий меня мир. Хотя, наверно, это царство вечной тьмы не выглядело вообще никак - кроме меня, здесь не было людей, для которых что-то может как-то выглядеть, а фару я не включал, чтобы не сажать аккумулятор. Грунт подо мною был, по-видимому, ровной плоскостью, - машина ехала гладко. Но руль нельзя было повернуть совсем - очевидно, его заклинило при посадке, так что мне оставалось только крутить педали. Страшно неудобным для пользования был туалет - настолько, что я предпочитал терпеть до последнего, как когда-то во время детсадовского тихого часа. Но все же мой путь в космос был так долог, что я не позволял мрачным мыслям овладевать собою, и даже был счастлив. 


Проходили часы и сутки, я останавливался только для того, чтобы уронить голову на руль и заснуть. Тушенка медленно подходила к концу, воды в бидоне оставалось все меньше, каждый вечер я на сантиметр удлинял красную линию на карте, висящей перед моими глазами, и она все ближе подходила к маленькому черному кружку, за которым ее уже не должно было быть. Кружок был похож на обозначение станции метро, меня очень раздражало, что он никак не называется, и я написал сбоку от него "Zabriskie Point".


Правой рукой сжимая в кармане ватника никелированный шарик, я уже час вглядывался в этикетку с надписью "Великая Стена". Мне чудились теплые ветры над полями далекого Китая, и нудно звенящий на полу телефон мало меня интересовал, но все же через некоторое время я взял трубку. 


- Ра, прием! Почему не отвечаешь? Почему свет горит? Почему стоим? Я же тут все вижу по телеметрии. 


- Отдыхаю, товарищ начальник полета. 


- Доложи показания счетчика! 


Я поглядел на маленький стальной цилиндр с цифрами в окошке. 


- Тридцать два километра семьсот метров. 


- Теперь погаси свет и слушай. Мы тут по карте смотрим - ты сейчас как раз подъезжаешь. 


У меня екнуло в груди, хотя я знал, что до черного кружка, который дулом глядел на меня с карты, еще далеко. 


- Куда? 


- К посадочному модулю "Луны-17Б". 


- Так ведь это я "Луна-17Б", - сказал я. 


- Ну и что. Они тоже.


Кажется, он опять был пьян. Но я понимал, о чем он говорит. Это была экспедиция по доставке лунного грунта, на Луну тогда спустились двое космонавтов, Пасюк Драч и Зураб Парцвания. У них с собой была небольшая ракета, в которой они запустили на Землю пятьсот граммов грунта, после этого они прожили на лунной поверхности полторы минуты и застрелились. 


- Внимание, Омон! - заговорил начальник полета. - Сейчас будь внимателен. Сбрось скорость и включи фары. 


Я щелкнул тумблером и припал к черным линзам глазков. Из-за оптических искажений казалось, что чернота вокруг лунохода смыкается в свод и уходит вперед бесконечным туннелем. Я ясно различал только небольшой участок каменную поверхности, неровной и шероховатой - это, видимо, был древний базальт, через каждые метр-полтора перпендикулярно линии моего движения над грунтом поднимались невысокие продолговатые выступы, очень напоминающие барханы в пустыне, странным было то, что они совершенно не ощущались при движении. 


- Ну? - раздалось в трубке. 


- Ничего не заметно, - сказал я. 


- Выключи фары и вперед. Не спеши. 


Я ехал еще минут сорок. А потом луноход на что-то наткнулся. Я взял трубку. 


- Земля, прием. Тут что-то есть. 


- Включить фары. 


Прямо в центре поля моего зрения лежали две руки в черных кожаных перчатках, растопыренные пальцы правой накрывали рукоять совка, в котором еще оставалось немного песка, перемешанного с мелкими камнями, а в левой был сжат тускло поблескивающий "Макаров". Между руками виднелось что-то темное. Приглядевшись, я различил поднятый ворот офицерского ватника и торчащий над ним верх ушанки, плечо и часть головы лежащего были закрыты колесом лунохода. 


- Ну, чего, Омон? - выдохнула мне в ухо трубка. 


Я коротко описал то, что было перед моими глазами. 


- А погоны, погоны какие? 


- Не видно. 


- Отъедь назад на полметра. 


- Луноход назад не ездит, - сказал я. - Ножной тормоз. 


- А ах ты... Говорил ведь главному конструктору, - пробормотал начальник полета. - Как говорится, знал бы, где упаду - сенца бы подбросил. Я вот думаю, кто это - Зура или Паша. Зура капитан был, а Паша - майор. Ладно, выключай фары, аккумуляторы посадишь. 


- Есть, - сказал я, но перед тем, как выполнить приказ, еще раз поглядел на неподвижную руку и войлочный верх ушанки. Некоторое время я не мог тронуться с места, но потом сжал зубы и всем весом надавил на педаль. Луноход дернулся вверх, а через секунду вниз. 


- Вперед, - сказал сменивший начальника полета Халмурадов. - Выходишь из графика.


Я экономил энергию и проводил почти все время в полной темноте, исступленно вращая педали и включая свет только на несколько секунд, чтобы свериться с компасом, хоть это и не имело никакого смысла, потому что руль все равно не работал. Но так приказывала Земля. Сложно описать это ощущение - тьма, жаркое тесное пространство, капающий со лба пот, легкое покачивание - наверно, что-то похожее испытывает плод в материнской утробе. 


Я осознавал, что я на Луне. Но то огромное расстояние, которое отделяло меня от Земли, было для меня чистой абстракцией. Мне казалось, что люди, с которыми я говорю по телефону, находятся где-то рядом - не потому, что их голоса в трубке были хорошо слышны, а потому, что я не представлял, как связывающие нас служебные отношения и личные чувства - нечто совершенно нематериальное - могли растянуться на несколько сот тысяч километров. Но самым странным было то, что на это же немыслимое расстояние удлинились и воспоминания, связывающие меня с детством. 


Когда я учился в школе, я обычно коротал лето в подмосковной деревне, стоявшей на обочине шоссе. Большую часть своего времени я проводил в седле велосипеда, и за день иногда проезжал километров по тридцать-сорок. Велосипед был плохо отрегулирован - руль был слишком низким, и мне приходилось сильно сгибаться над ним - так, как в луноходе. И вот теперь, из-за того, наверно, что мое тело надолго приняло эту же позу, со мной стали случаться легкие галлюцинации. Я как-то забывался, засыпал наяву - в темноте это было особенно просто, - и мне чудилось, что я вижу под собой тень на уносящемся назад асфальте, вижу белый разделительный пунктир в центре шоссе и вдыхаю пахнущий бензиновым перегаром воздух. Мне начинало казаться, что я слышу рев проносящихся мимо грузовиков и шуршание шин об асфальт - и только очередной сеанс связи приводил меня в чувство. Но потом я снова выпадал из лунной реальности, переносился на подмосковное шоссе и понимал, как много для меня значили проведенные там часы. 


Однажды на связь со мной вышел товарищ Кондратьев и начал декламировать стихи про Луну. Я не знал, как повежливей попросить его остановиться, но вдруг он стал читать стихотворение, которое с первых строк показалось мне фотографией моей души.


- Мы с тобою так верили в связь бытия, 


Но теперь я оглядываюсь, и удивительно - 


До чего ты мне кажешься, юность моя, 


По цветам не моей, ни черта не действительной.


Если вдуматься, это - сиянье Луны 


Между мной и тобой, между мелью и тонущим, 


Или вижу столбы и тебя со спины, 


Как ты прямо к Луне на своем полугоночном.


Ты давно уж...


Я тихо всхлипнул, и товарищ Кондратьев сразу остановился. 


- А дальше? - спросил я. 


- Забыл, - сказал товарищ Кондратьев. - Прямо из головы вылетело. 


Я не поверил ему, но знал, что спорить или просить бесполезно. 


- А о чем ты сейчас думаешь? - спросил он. 


- Да ни о чем, - сказал я. 


- Так не бывает, - сказал он. - Обязательно ведь в голове крутится какая-нибудь мысль. Правда, расскажи. 


- Да я детство часто вспоминаю, - неохотно сказал я. - Как на велосипеде катался. Очень похоже было. И до сих пор не пойму - ведь вроде ехал на велосипеде, еще руль был такой низкий, и вроде впереди светло было, и ветер свежий-свежий... 


Я замолчал. 


- Ну? Чего не поймешь-то? 


- Я ведь к каналу вроде ехал... Так куда же я... 


Товарищ Кондратьев пару минут молчал, а потом тихо положил трубку. 


Я включил "Маяк" - мне, кстати, не очень верилось, что это "Маяк", хотя так уверяли через каждые две минуты. 


- Семь сыновей подарила Родине Мария Ивановна Плахута из села Малый Перехват, - заговорил парящий над рабочим полднем далекой России женский голос, - двое из них, Иван Плахута и Василий Плахута, служат сейчас в армии, в танковых войсках МВД. Они просят передать для их матери шуточную песню "Самовар". Выполняем вашу просьбу, ребята. Мария Ивановна, для вас сегодня поет народный балагур СССР Артем Плахута, который откликнулся на нашу просьбу с тем большим удовольствием, что сам за восемь лет до братьев демобилизовался старшим сержантом. 


Задребезжали домры, два или три раза бухнули тарелки, и полный чувства голос, напирая на букву "р", как на соседа по автобусу, запел: 


- Ух, го-ряч кипя-кипяток! 


Я бросил трубку. От этих слов меня передернуло. Мне вспомнилась Димина седая голова и корова с обложки "Atom Heart Mother", и по моей спине прошла холодная медленная дрожь. Минуту или две я выжидал, а потом, решив, что песня уже кончилась, повернул черную ручку. Секунду было тихо, а потом притаившийся на секунду баритон грянул мне в лицо: 


- Угощ-щали гадов чаем 


И водицей огневой! 


На этот раз я ждал долго, и когда опять включил приемник, говорила ведущая: 


- ...вайте вспомним наших космонавтов и всех тех, чей земной труд делает возможной их небесную вахту. Для них сегодня... 


Я вдруг ушел в свои мысли, точнее - просто провалился в одну из них, как под лед, и опять стал слышать только через несколько минут, когда тяжелый хор далеких басов уже клал последние кирпичи в монументальное здание новой песни. Но несмотря на то, что я полностью отключился от реальности, я автоматически продолжал давить на педали, сильно отводя в сторону правое колено - так меньше чувствовалась мозоль, которую мне успел натереть унт. 


Поразило меня вот что. 


Если сейчас, закрыв глаза, я оказывался - насколько человек вообще может где-нибудь оказаться - на призрачном подмосковном шоссе, и несуществующие асфальт, листва и солнце перед моими закрытыми глазами делались так реальны для меня, словно я действительно мчался под уклон на своей любимой второй скорости, если, забыв про Zabriskie Point, до которого оставалось совсем немного, я все-таки бывал иногда несколько секунд счастлив, - не значило ли это, что уже тогда, в детстве, когда я был просто не отделившейся частью погруженного в летнее счастье мира, когда я действительно мчался на своем велосипеде вперед по асфальтовой полосе, навстречу ветру и солнцу, совершенно не интересуясь тем, что ждет меня впереди, - не значило ли это, что уже тогда я на самом деле катил по черной и мертвой поверхности Луны, видя только то, что проникало внутрь сознания сквозь кривые глазки сгущающегося вокруг меня лунохода?


- Прощай, ячменный колос 


Уходим завтра в космос 


В районе окна 


Товарищ Луна 


Во всем черном небе одна...
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"Социализм - это строй цивилизованных кооператоров с чудовищным Распутиным во главе, который копируется и фотографируется не только большими группами коллективных пропагандистов и агитаторов, но и коллективными организаторами, различающимися по их месту в исторически сложившейся системе использования аэропланов против нужд и бедствий низко летящей конницы, которая умирает, загнивает, но так же неисчерпаема, как нам реорганизовать Рабкрин." 


Над текстом, выложенным золотыми буквами, был картуш с золотым остробороденьким профилем и полукруглое слово "ЛЕНИН", обрамленное двумя оливковыми ветвями из фольги. Я часто проходил мимо этого места, но вокруг всегда были люди, а при них я не решался подойти ближе. Я внимательно оглядел всю конструкцию: это был довольно большой, в метр высотой, планшет, обтянутый малиновым бархатом. Он висел на стене на двух петлях, а с другой стороны удерживался вплотную к стене небольшим крючком. Я огляделся. Еще не кончился тихий час, и в коридоре никого не было. Я подошел к окну - идущая к столовой аллея была пуста, только из дальнего ее конца в мою сторону медленно ползли два лунохода, в которых я узнал вожатых Юру и Лену. Стояла тишина, только с первого этажа доносилось тихое постукивание шарика о теннисный стол - мысль о том, что кто-то имеет право играть в настольный теннис во время тихого часа, наполнила меня меланхолией. Откинув крючок, я потянул планшет на себя. Открылся квадрат стены, в центре которого был выключатель, выкрашенный золотой краской. Чувствуя, как у меня все сильнее сосет под ложечкой, я протянул руку и перещелкнул его вверх. 


Раздался негромкий гудок, и я, еще не поняв, что это такое, почувствовал, что совершил с окружающим миром и самим собой что-то страшное. Гудок прозвучал опять, громче, и вдруг выяснилось, что выключатель, открытая малиновая дверца и весь коридор, где я стою - все это ненастоящее, потому что на самом деле я вовсе не стою у стены с выключателем, а сижу в скрюченной и неудобной позе в каком-то крайне тесном месте. Прогудело еще раз, и вокруг меня за несколько секунд сгустился луноход. Еще гудок, и в моем сознании сверкнула мысль о том, что вчера, перед тем, как склонить голову на руль, я довел красную линию на карте точно до черного кружка с надписью "Zabriskie Point". 


Звонил телефон. 


- Выспался, мудила? - прогромыхал в трубке голос полковника Халмурадова. 


- Ты сам мудила, - сказал я, внезапно разозлясь. 


Халмурадов заливисто и заразительно захохотал - я понял, что он совершенно не обиделся. 


- Я тут опять один сижу, в ЦУПе. Наши в Японию уехали, насчет совместного полета договариваться. Пхадзер Владиленович тебе привет передает, жалел очень, что попрощаться не успел - в последний момент все решилось. А я из-за тебя тут остался. Ну чего, сегодня вымпел-радиобуй ставишь? Отмучился, похоже? Рад? 


Я молчал. 


- Да ты на меня злишься, что ли? Омон? Что я тебя тогда козлом назвал? Брось. Ты ведь тогда весь ЦУП раком поставил, чуть полет отменять не пришлось, - сказал Халмурадов и немного помолчал. - Да что ты правда, как баба... Мужик ты или нет? Тем более день такой. Ты вспомни только. 


- Я помню, - сказал я. 


- Застегнись как можно плотнее, - озабоченно заговорил Халмурадов, - особенно ватник на горле. Насчет лица... 


- Я все не хуже вас знаю, - перебил я. 


- ...сначала очки, потом замотаешь шарфом, а потом уже - ушанку. Обязательно завязать под подбородком. Перчатки. Рукава и унты перетянуть бечевкой - вакуум шуток не понимает. Тогда минуты на три хватит. Все понял? 


- Понял. 


- Бля, не "понял", а "так точно". Приготовишься - доложишь. 


Говорят, в последние минуты жизни человек видит ее всю, как бы в ускоренном обратном просмотре. Не знаю. Со мной ничего подобного не было, как я ни пытался. Вместо этого я отчетливо, в мельчайших деталях, представил себе Ландратова в Японии - как он идет по солнечной утренней улице в дорогих свежекупленных кроссовках, улыбается и, наверно, даже не вспоминает о том, на что он их только что натянул. Представил я себе и остальных - начальника полета, превратившегося в пожилого интеллигента в костюме-тройке и товарища Кондратьева, дающего задумчивое интервью корреспонденту программы "Время". Но ни одной мысли о себе в мою голову не пришло. Чтобы успокоится, я включил "Маяк" и послушал тихую песню об огнях, которые загорались там вдали за рекой, о поникшей голове, пробитом сердце и белогвардейцах, которым нечего терять, кроме своих цепей. Я вспомнил, как давным-давно в детстве полз в противогазе по линолеуму, неслышно подпевая далекому репродуктору, и тихим голосом запел: 


- Это бе-ло-гвардей-ски-е цепи! 


Вдруг радио отключилось, и зазвонил телефон. 


- Ну чего, - спросил Халмурадов, - готов? 


- Нет еще, - ответил я. - Куда спешить? 


- Ну ты гандон, парень, - сказал Халмурадов, - то-то у тебя в личном деле написано, что друзей в детстве не было, кроме этого мудака, которого мы расстреляли. Ты о других-то хоть иногда думаешь? Я ж на теннис опять не попаду. 


Почему-то мысль о том, что Халмурадов в белых шортах на своих жирных ляжках совсем скоро будет стоять на лужниковском корте и постукивать мячиком об асфальт, а меня в это время уже не будет нигде, показалась мне невероятно обидной - не из-за того, что я ощутил к нему зависть, а потому, что я вдруг с пронзительной ясностью вспомнил солнечный сентябрьский день в Лужниках, еще школьных времен. Но потом я понял, что когда не будет меня, Халмурадова и Лужников тоже не будет, и эта мысль развеяла меланхолию, вынесенную мною из сна. 


- О других? Какие еще другие? - тихо спросил я. - Впрочем, чушь. Вы идите, я сам справлюсь. 


- Ты брось это. 


- Правда, идите. 


- Брось, брось, - серьезно сказал Халмурадов. - Мне акт надо закрыть, сигнал с Луны зарегистрировать, московское время проставить. Ты лучше давай это быстрее. 


- А Ландратов тоже в Японии? - спросил вдруг я. 


- А чего ты спросил? - подозрительно проговорил Халмурадов. 


- Так просто. Вспомнил. 


- А чего вспомнил? Скажи, а? 


- Да так, - ответил я. - Вспомнил, как он "Калинку" танцевал на выпускном экзамене. 


- Вас понял. Эй, Ландратов, ты в Японии? Тут про тебя спрашивают. 


Послышался смех и скользкий скрип зажимающих трубку пальцев. 


- Тут он, - сказал, наконец, Халмурадов. - Привет тебе передает. 


- Ему тоже. Ну ладно, пора пожалуй. 


- Толкнешь люк, - быстро заговорил Халмурадов, повторяя известную мне наизусть инструкцию, - и сразу за руль хватайся, чтоб воздухом не выкинуло. Потом вдохни из кислородной маски сквозь шарф, и вылазь. Пройдешь пятнадцать шагов по ходу движения, вынешь вымпел-радиобуй, поставишь и включишь. Смотри только, отнеси подальше, а то луноход сигнал заэкранирует... Ну а потом... Пистолет с одним патроном мы тебе выдали, а трусов у нас в отряде космонавтов никогда не было. 


Я положил трубку. Телефон зазвонил снова, но я не обращал на него внимания. На секунду у меня появилась мысль не включать вымпел-радиобуй, чтоб эта сволочь Халмурадов просидел в ЦУПе до конца дня, а потом еще получил какой-нибудь партийный выговор, но я вспомнил Сему Умыгина и его слова о том, что я обязательно должен долететь и все сделать. Предать парней с первой и второй ступени, да и молчаливого Диму с лунного модуля я не мог, они умерли, чтобы я сейчас оказался здесь, и перед лицом их высоких коротких судеб моя злоба на Халмурадова показалась мне мелкой и стыдной. И когда я понял, что сейчас, через несколько секунд, соберусь с духом и сделаю все как надо, телефон замолчал. 


Я стал собираться и через полчаса был готов. Плотно-плотно заткнув уши и ноздри специальными гидрокомпенсационными тампонами из промасленной ваты, я проверил одежду - все было плотно застегнуто, заправлено и перетянуто, правда, резинка мотоциклетных очков была слишком тесной, и они впились в лицо, но я не стал возиться - терпеть все равно оставалось совсем недолго. Взяв лежащую на полке кобуру, я вытащил из нее пистолет, поставил его на боевой взвод и сунул в карман ватника. Перебросив мешок с вымпелом-радиобуем через левое плечо, я положил было руку на трубку, но вспомнил, что уже заткнул уши ватой, да мне и не очень хотелось тратить последние мгновения жизни на беседу с Халмурадовым. Я вспомнил наш последний разговор с Димой и подумал, что я правильно сделал, что наврал ему про "Zabriskie Point". Горько уходить из мира, в котором оставляешь какую-то тайну. 


Я выдохнул, как перед прыжком в воду, и принялся за дело. 


За долгие часы тренировок мое тело настолько хорошо запомнило, что ему следует делать, что я ни разу не остановился, хотя работать мне пришлось почти в полной темноте, потому что аккумулятор сел до такой степени, что лампочка уже не давала света - был только виден малиновый червячок ее спирали. Сначала надо было снять пять винтов по периметру люка. Когда последний винт звякнул об пол, я нащупал на стене стеклянное окошко аварийного сброса люка и сильно ударил по стеклу последней банкой "Великой Стены". Стекло разбилось. Я просунул в окошко кисть, зацепил пальцем кольцо пиропатрона и дернул его на себя. Пиропатрон был сделан из взрывателя от гранаты "Ф-1", и срабатывал с замедлением в три секунды, поэтому у меня как раз хватило времени схватиться за руль и как можно ниже пригнуть голову. Потом над моей головой громыхнуло, и меня так качнуло, что чуть не выбросило из седла, но я удержался. Прошло полсекунды, и я поднял голову. Надо мною была бездонная чернота открытого космоса. Между ним и мною был только тонкий плексиглас мотоциклетных очков. Вокруг была абсолютная тьма. Я нагнулся, глубоко вдохнул из раструба кислородной маски, и, неуклюже перевалившись через борт, поднялся на ноги и пошел вперед - каждый шаг давался ценой невероятного усилия из-за страшной боли в спине, разогнутой впервые за месяц. Идти целых пятнадцать шагов не хотелось, я опустился на колено, расслабил тесьму мешка с вымпелом-радиобуем и потащил его наружу - он зацепился рычажком и никак не хотел вылезать. Держать воздух в легких становилось все сложнее, и со мной случился короткий момент паники - показалось, что я сейчас умру, так и не выполнив того, зачем я здесь. Но в следующую минуту мешок соскочил, я опустил радиовымпел на невидимую поверхность Луны и повернул рычажок. В эфир полетели закодированные слова "Ленин", "СССР" и "МИР", повторяемые через каждые три секунды, а на корпусе вспыхнула крошечная красная лампочка, осветившая изображение плывущего сквозь пшеничные колосья земного шара - и тут я впервые в жизни заметил, что герб моей Родины изображает вид с Луны. 


Воздух рвался из легких наружу, и я знал, что через несколько секунд выдохну его и обожженным ртом глотну пустоты. Я размахнулся и швырнул как можно дальше никелированный шарик. Пора было умирать. Я вынул из кармана пистолет, поднес его к виску и попытался вспомнить главное в своем недолгом существовании, но в голову не пришло ничего, кроме истории Марата Попадьи, рассказанной его отцом. Мне показалось нелепым и обидным, что я умру с этой мыслью, не имеющей ко мне никакого отношения, и я попытался думать о другом, но не смог, перед моими глазами встала зимняя поляна, сидящие в кустах егеря, два медведя, с ревом идущие на охотников, - и, нажимая курок, я вдруг с несомненной отчетливостью понял, что Киссинджер знал. Пистолет дал осечку, но и без него уже все было ясно, передо моими глазами поплыли яркие спасательные круги, я попытался поймать один из них, промахнулся и повалился на ледяной и черный лунный базальт.


В мою щеку впивался острый камень - из-за шарфа он не очень чувствовался, но было все равно неприятно. Я приподнялся на локтях и огляделся. Видно вокруг не было ничего. В моем носу свербело, я чихнул, и один из тампонов вылетел из носа. Тогда я сдернул с головы шарф, очки и ушанку, потом вытащил из ушей и носа разбухшие ватные тампоны. Слышно не было ничего, зато ощущался явственный запах плесени. Было сыро и, несмотря на ватник, холодно. 


Я поднялся, пошарил вокруг руками, вытянул их перед собой и пошел вперед. Почти сразу же я обо что-то споткнулся, но сохранил равновесие. Через несколько шагов мои пальцы уперлись в стену, пошарив по ней, я нащупал толстые провисающие провода, облепленные каким-то липким пухом. Я повернулся и пошел в другую сторону, теперь я шел осторожней, высоко поднимая ноги, но через несколько шагов споткнулся опять. Потом под моими руками опять оказались стена и идущие по ней кабели. Тут я заметил метрах в пяти от себя крохотную красную лампочку, освещавшую металлический пятиугольник, и все вспомнил. 


Но я не успел никак осмыслить вспомненное и что-нибудь по этому поводу подумать - далеко справа вспыхнуло, я повернул голову, инстинктивно заслонил лицо руками и сквозь пальцы увидел уходящий вдаль тоннель, в конце которого зажегся яркий свет, осветив густо покрытые кабелями стены и сходящиеся в точку рельсы. 


Отвернувшись, я увидел стоящий на рельсах луноход, на который падала моя черная длинная тень (неизвестный оформитель густо изрисовал его звездами и крупными словами "СССР"), и попятился к нему, закрываясь от плывущего на меня над рельсами ослепительного огня, почему-то вдруг напомнившего мне закатное солнце. О борт лунохода звякнуло, и в ту же секунду долетел громкий треск, я понял, что в меня стреляют, и кинулся за луноход. О его борт снова звякнула пуля, и несколько секунд он гудел, как похоронный колокол. Донеслось негромкое постукивание колес, потом раздался еще один выстрел, и стук колес стих. 


- Эй, Кривомазов! - загремел нечеловечески громкий голос. - Выходи с поднятыми руками, сука! Тебе орден дали! 


Я осторожно выглянул из-за лунохода: метрах в пятидесяти от меня на рельсах стояла маленькая дрезина с ослепительно горящей фарой, перед которой на широко расставленных ногах покачивался человек с мегафоном в левой руке и пистолетом в правой. Он поднял оружие, громыхнул выстрел, и несколько раз срикошетировавшая пуля провизжала под потолком. Я спрятал голову. 


- Выходи, гад! 


Его голос был знакомым, но я не мог понять, кто это. 


- Два! 


Он еще раз выстрелил и попал в корпус лунохода. 


- Три! 


Я опять осторожно выглянул и увидел, как он положил мегафон на свою дрезину, развел руки в стороны и медленной трусцой побежал по шпалам к луноходу. Когда он немного приблизился, стало слышно, что он жужжит ртом, изображая рев самолетных двигателей, и я сразу узнал его - это был Ландратов. Я попятился было по туннелю, но понял, что как только он долетит до лунохода, я окажусь совершенно беззащитным. Секунду поколебавшись, я пригнулся и нырнул под низкое заусенчатое дно. 


Теперь я видел только приближающиеся ноги, ловко, но как-то выворочено ступающие по шпалам. Кажется, он ничего не заметил. Приблизясь к луноходу, он загудел иначе, напряженнее, и я понял, что он закладывает вираж, обходя аппарат сбоку. Потом его сапоги мелькнули между ржавыми трамвайными колесами, и тут, неожиданно для самого себя, я схватил его за ноги. Когда мои пальцы сомкнулись вокруг его щиколоток, я чуть не отпустил их от тошнотворного ощущения почти полной пустоты в его сапогах. Он заорал и упал, я не разжал рук, и протезы под мягкой кожей неестественно вывернулись. Я еще раз крутанул их и полез из-под лунохода наружу, когда я выбрался, он уже подползал к лежащему между шпалами пистолету, отлетевшему при его падении. У меня оставалось не больше секунды, я схватил тяжелый пятиугольник вымпела-радиобуя и с силой опустил его не желтоволосый ландратовский затылок. 


Раздался хруст, и красная лампочка погасла.


Ландратовская ручная дрезина была намного легче моего лунохода и ехала гораздо быстрее. Работающая от большого аккумулятора фара освещала круглую штольню с идущими по стенам кабелями, облепленными чем-то вроде липких волокон, которыми покрываются, например, нити, на которых что-нибудь вешают в кухне или столовой. Эта штольня была, судя по всему, заброшенным тоннелем метро, несколько раз от нее ответвлялись другие тоннели, такие же черные и безжизненные, как и тот, по которому я ехал. По шпалам иногда пробегали крысы - некоторые были размером с небольшую собаку, но на меня, слава Богу, особого внимания не обращали. Потом справа возник боковой тоннель, такой же, как и предыдущие, но когда я подъехал к нему, дрезину вдруг так резко мотнуло вправо, что я полетел на рельсы и сильно ушиб плечо. 


Оказалось, что стрелка, которую я проезжал, была в полупереведенном состоянии - передние колеса проехали по рельсам вперед, а задние повернули вправо, в результате дрезину заклинило намертво. Я понял, что дальше придется идти в темноте, и медленно побрел вперед, жалея, что не захватил с собой ландратовского "Макарова", хотя, конечно, он вряд ли спас бы меня от крыс, вздумай они напасть. 


Не успел я пройти полусотни метров, как впереди послышался лай собак и крики. Я повернулся и побежал назад. У меня за спиной зажглись огни, обернувшись, я увидел серые тела двух овчарок, прыгающих по шпалам впереди преследователей, единственной видимой частью которых были покачивающиеся кружки фонарей. В меня не стреляли - наверно, чтобы не попасть в собак. 


- Вон он! Белка! Стрелка! Фас его! - заорал кто-то сзади. 


Я повернул в боковой тоннель и помчался с максимальной скоростью, на которую был способен, высоко подпрыгивая, чтобы не переломать ног. Наступив на крысу, я чуть не упал, и вдруг увидел яркие и немигающие неземные звезды - они горели справа, я кинулся туда, наткнулся на стену и полез через нее, цепляясь за кабели и спиной чувствуя несущихся ко мне овчарок. Перевалившись через край, я сорвался вниз и не расшибся только потому, что врезался во что-то очень мягкое, похожее на обтянутое полиэтиленом кресло. Перевалившись через него, я втиснулся в щель между рядами каких-то упаковок и ящиков и пополз по ней, несколько раз я натыкался руками на затянутые полиэтиленом спинки стульев и поручни диванов. Потом вокруг стало светлее. Я услышал совсем рядом тихий разговор и замер. Передо мной была задняя панель шкафа - оргалитовый лист с большим словом "Невка". Сзади доносились лай и крики, а потом долетел усиленный мегафоном голос: 


- Прекратить! Тихо! Прямой эфир через две минуты! 


Собаки продолжали лаять, и чей-то наглый тенор принялся объяснять в чем дело, но мегафон снова проревел: 


- А ну на хуй с территории! Вместе с собаками под трибунал пойдете! 


Лай стал постепенно стихать - видно, собак оттащили. Еще через минуту я отважился выглянуть из-за шкафа, за которым лежал. 


В первый момент мне показалось, что я попал в какой-то огромный древнеримский планетарий. На очень высоком сводчатом потолке стеклом и жестью поблескивали далекие звезды, включенные примерно в треть накала. Метрах в сорока от меня стоял старый рельсовый кран, на его стреле, метрах в четырех от пола, парил похожий очертаниями на огромную бутылку корабль "Салют" с пристыкованным к нему космическим грузовиком "Агдам Т-3", корабль был надет на стрелу, как пластмассовая модель самолета - на ножку подставки. Видимо, вся конструкция была слишком тяжелой для одного крана, потому что корму космического грузовика поддерживали два или три упертых в пол длинных бревна, они были различимы в полутьме, но когда совсем рядом со мной зажглись два прожектора, они стали практически невидимы, потому что, как и стена за ними, были выкрашены черной краской и облеплены мерцающими в электрических лучах кусочками фольги. 


Прожектора были закрыты светофильтрами, и их свет был странным, белесо-мертвенным. Кроме космического корабля, который сразу стал выглядеть очень правдоподобно, они осветили телекамеру с большой надписью "Samsung", возле которой покуривали два автоматчика, и длинный стол с микрофонами, едой и призрачно-прозрачными водочными бутылками, похожими на вбитые в стол сосульки, за ним сидели два генерала, каждый из которых был чем-то похож на Генриха Боровика. 


Рядом стоял маленький столик с микрофоном, за которым сидел человек в штатском. За его спиной был фанерный щит с надписью "Время" и рисунком земного шара, над которым косо взлетала пятиконечная звезда с очень длинными боковыми лучами. Склонившись над столом, с человеком за микрофоном о чем-то говорил другой штатский. 


- Дубль три! 


Кто это сказал, я не видел. Второй штатский быстро подбежал к телекамере и развернул ее в сторону столика. Раздался звонок, и человек за микрофоном четко и медленно заговорил: 


- Сейчас мы находимся на переднем крае советской космической науки, в одном из филиалов ЦУПа. Седьмой год несут орбитальную вахту космонавты Армен Везиров и Джамбул Межелайтис. Этот полет - длиннейший в истории - сделал нашу страну лидером мировой космонавтики. Символично, что мы с оператором Николаем Гордиенко оказались здесь в день, когда космонавты выполняют важную научную задачу - ровно через полминуты они выйдут в открытый космос с целью установки астрофизического модуля "Квант". 


Весь бокс озарился нежным и неясным светом - я поднял голову и увидел, что лампочки на потолке вспыхнули в полный накал. Открылась величественная панорама звездного неба, к которому столько веков стремился человек, складывая полные красоты, но такие наивные легенды о вбитых в небесную твердь серебряных гвоздях. 


Со стороны "Салюта" послышались приглушенные удары - так бывает, когда плечом несильно толкают задубевшую от сырости дверь в погреб, боясь, что от слишком сильного удара она опрокинет стоящие сразу за ней крынки со сметаной. Наконец, я увидел чуть приподнявшуюся над поверхностью корпуса космического корабля крышку люка, и сразу же от стола, за которым сидел человек с микрофоном, донеслось: 


- Внимание! Включаем прямой эфир! 


Люк медленно открылся, и над поверхностью космического корабля появился круглый серебристый шлем с короткой антенной. Все за столом зааплодировали, вслед за шлемом появились плечи и серебристые руки - они первым делом прицепили страховочный фал к специальной штанге на корпусе корабля, движения их были очень медленными и плавными, отработанными за время долгих тренировок в бассейне. Наконец, первый космонавт вылез в открытый космос и остановился в нескольких шагах от люка - я подумал, что требовалось немалое мужество, чтобы стоять на четырехметровой высоте. Мне показалось, что один из генералов за столом смотрит в мою сторону, и я втянул голову за шкаф, а когда я решился опять ее высунуть, уже оба космонавта стояли на поверхности космического корабля, ослепительно-белые на фоне чернильных космических далей, усыпанных крошечными точечками звезд. У одного из них в руках был небольшой ящик. Это и был, как я понял, астрофизический модуль "Квант". Космонавты медленно и как-то подводно прошли по корпусу корабля, остановились у высокой мачты и довольно быстро привинтили к ней ящик. Потом они повернулись в сторону телекамеры, плавно помахали руками, и такими же водолазными шагами вернулись к люку, в котором по очереди исчезли. 


Люк закрылся, но я еще долго глядел на мерцающие в невообразимой дали звезды - туда, где раскинуло длинные тонкие руки созвездие Лебедя, колеблясь, кому открыть объятья: огромному ли - в полнеба - Пегасу, или маленькой, но такой трогательно яркой и чистой Лире. 


Человек в гражданском тем временем быстро и радостно говорил в свой микрофон: 


- На время операции в центре управления полетом наступила тишина. Признаться, и у меня захватило дух, но все прошло успешно. Нельзя не поразиться четкости и слаженности действий космонавтов - видно, не зря прошли для них годы тренировок и орбитальной вахты. Установленное сегодня научное оборудование... 


Я отполз за шкаф. Мною овладело очень странное состояние - я чувствовал апатию и безразличие ко всему происходящему. Если бы меня сейчас стали хватать, я вряд ли попытался бы бежать или сопротивляться, единственное, чего мне хотелось, так это спать. По лунной привычке положил голову на скрещенные руки и заснул. Сквозь сон до меня донеслось: 


- Телевизионная передача о работе в открытом космосе велась с помощью камеры, установленной бортинженером на панели одной из солнечных батарей базового блока.


Спал я долго - наверно, часов пять. Несколько раз возле меня начинали что-то двигать и материться, потом тонкий женский голос требовал заменить диван, но я даже не пошевелился, может быть, мне это снилось. Когда я, наконец, пришел в себя, вокруг было тихо. Я осторожно поднялся и выглянул из-за шкафа. Стол с микрофоном был пуст, а телекамера накрыта брезентом. Освещая космические корабли, горел один прожектор. Людей вокруг видно не было. Я вышел из-за шкафа и огляделся: все было так же, как и во время телепередачи, только сейчас я заметил на полу под космическими кораблями довольно большую кучу нечистот, мерзко белеющую бумажками и банками из-под "Великой Стены", на моих глазах туда что-то тихо шлепнулось. Я подошел к столу, на котором осталась недопитая водка и тарелки с закуской, мне сильно хотелось выпить. Когда я сел, моя спина автоматически согнулась, приняв велосипедную позу, с некоторым усилием я разогнулся, слил остатки водки - ее хватило на два полных стакана - и по очереди опрокинул их в рот. Несколько секунд я колебался, не закусить ли одним из оставшихся на тарелке маринованных грибов, но когда я увидел испачканную в слизи вилку, победила брезгливость. 


Я вспомнил своих товарищей по экипажу и представил себе такой же, или похожий, зал, на полу которого еще стоят, наверно, цинковые гробы - четыре запаянных и один пустой. Наверно, в чем-то ребята были счастливей меня, но все же я испытал печаль. Потом я подумал о Митьке. Скоро в голове у меня зашумело, и появилась способность думать о сегодняшних событиях. Но вместо того, чтобы думать о них, я вспомнил свой последний день на Земле, темнеющую от дождя брусчатку Красной площади, коляску товарища Урчагина и случайное прикосновение его теплых губ, шепчущих в мое ухо: 


"Омон. Я знаю, как тяжело тебе было потерять друга и узнать, что с самого детства ты шел к мигу бессмертия бок о бок с хитрым и опытным врагом - не хочу даже произносить его имени вслух. Но все же вспомни один разговор, при котором присутствовали ты, я и он. Он сказал тогда - "Какая разница, с какой мыслью умрет человек? Ведь мы материалисты." Ты помнишь - я сказал тогда, что после смерти человек живет в плодах своих дел. Но я не сказал тогда другой вещи, самой важной. Запомни, Омон, хоть никакой души, конечно, у человека нет, каждая душа - это вселенная. В этом диалектика. И пока есть хоть одна душа, где наше дело живет и побеждает, это дело не погибнет. Ибо будет существовать целая вселенная, центром которой станет вот это..." 


Он обвел рукой площадь, булыжник которой уже грозно и черно блестел. 


"А теперь - главное, что ты должен запомнить, Омон. Сейчас ты не поймешь моих слов, но я и говорю их для момента, который наступит позже, когда меня не будет рядом. Слушай. Достаточно даже одной чистой и честной души, чтобы наша страна вышла на первое место в мире по освоению космоса, достаточно одной такой души, чтобы на далекой Луне взвилось красное знамя победившего социализма. Но одна такая душа хотя бы на один миг - необходима, потому что именно в ней взовьется это знамя..." 


Я вдруг почувствовал сильный запах пота, обернулся и сразу же полетел на пол, сбитый со стула сильным ударом кулака в толстой резиновой перчатке. 


Надо мной стоял космонавт в заношенном войлочном скафандре и шлеме с красной надписью "СССР". Он схватил пустую бутылку, разбил ее о край стола и с розочкой в занесенной руке наклонился надо мной, но я успел откатиться, вскочив на ноги, я побежал. Он кинулся за мной - перемещался он медленными движениями, но почему-то очень быстро, и это было страшно. Краем глаза я увидел второго - он торопливо слезал по подпиравшему корпус "Агдама Т-3" черному полену, обдирая звезды из фольги. Я добежал до дверей, ударил в них плечом, но они были заперты. Тогда я кинулся назад, увернулся от первого и столкнулся со вторым, который с размаху ударил меня ногой в ботинке с тяжелой магнитной подошвой - целился он в пах, но попал в ногу - а потом попытался боднуть острой антенной в живот. Мне опять удалось увернуться. Я вдруг понял, что выпил водку, которой они ждали, может быть, несколько лет, и испугался по-настоящему. Оглядев стены вокруг, я заметил небольшую решетчатую дверь с красной молнией в треугольнике и надписью "Опасно!" и побежал к ней. 


За ней начинался очень узкий коридор с гулким железным полом. Я пробежал по нему от силы метров пять и услышал за спиной тяжело-звонкое звяканье магнитных пластин. Это придало мне скорости и сил, я повернул за угол и увидел короткий коридор, кончающийся круглым вентиляционным окном с порванной проволочной сеткой, за которой была видна неподвижная ржавая лопасть. Я дернулся было назад, но вдруг оказался так близко от своего преследователя, что даже не ощутил его как нечто целое, а как бы зафиксировал набор не связанных друг с другом восприятий: шар с забралом из бутылочного плексигласа и красным словом "СССР", черный резиновый кулак с торчащим над ним маленьким прозрачным трезубцем, сильнейший запах пота и майорские погоны на крашеном серебрянкой войлоке. В следующий миг я уже извивался в вентиляционной шахте за люком. Я довольно быстро протиснулся между лопастями огромного вентилятора, похожего на корабельный винт, но когда я пополз по уходящему куда-то далеко вверх колодцу, мой ватник сбился в ком, и я застрял и скорчился, как плод в утробе. Потом снизу зашуршало, что-то коснулось моей лодыжки, и я с криком рванулся вверх, в считанные секунды вскарабкался метра на два и протиснулся в горизонтальное ответвление. Оно кончалось круглым окошком, за которым виднелся земной шар в мутной дымке облаков, я всхлипнул и пополз ему навстречу. 


Сквозь тонкую пленку слез Земля виделась нечеткой и размытой, и словно висела в желтоватой пустоте, из этой пустоты я и глядел на ее приближающуюся поверхность, протискиваясь к ней навстречу, пока вдруг не расступились сжавшие меня стены и коричневый кафель пола не полетел мне навстречу.


- Эй! Мужчина! 


Я открыл глаза. Надо мной склонялась женщина в грязном синем халате, на полу рядом с ней стояло ведро, а в ее руке была швабра. 


- Тебе плохо, что ли? Тебе чего надо здесь? 


Я перевел взгляд - прямо напротив меня в стене была коричневая дверь с надписью "проверить до 14.VII". Рядом висел календарь с большой фотографией Земли и словами "За мирный Космос!". Я лежал в коротком коридоре с синими крашеными стенами, вокруг было три или четыре двери. Я поглядел вверх и увидал в стене напротив календаря черную дыру вентиляционного люка. 


- А? - спросил я. 


- Пьяный, что ли, говорю? 


Держась за стену, я встал на ноги и побрел по коридору. 


- Куда, - сказала женщина и резким движением развернула меня. Я пошел в другую сторону. За углом начиналась крутая и довольно высокая лестница вверх, упиравшаяся в деревянную дверь, из-за двери доносился неясный шум. 


- Давай, - подтолкнула меня в спину женщина в спину. 


Я поднялся по лестнице, оглянулся - она настороженно смотрела на меня снизу - толкнул дверь и оказался в полутемной нише, где стояло несколько человек в гражданском. Они не обратили на меня особого внимания. Издалека послышался нарастающий гул, я поглядел вбок и прочел бронзовую надпись "БИБЛИОТЕКА ИМ. В.И. ЛЕНИНА". 


Земля, вдруг понял я. 


Я вышел из закутка под лестницей и медленно побрел по платформе к большому зеркалу в ее конце. Над зеркалом мигали грозные оранжевые знаки времени, сообщавшие, что еще не вечер, но времени уже довольно много, а последний поезд прошел чуть больше четырех минут назад. Из зеркала на меня посмотрел молодой человек с очень давно не бритой щетиной, его глаза были воспалены, а волосы сильно всклокочены. Одет он был в грязный черный ватник, в нескольких местах вымазанный побелкой, и имел такой вид, словно спал последней ночью черт знает где. 


Впрочем, именно так оно и было. На меня начинал посматривать прохаживающийся по залу милиционер с маленькими темными усами, и когда подошел поезд, я без особых колебаний шагнул в раскрывшуюся дверь. Она закрылась, и поезд повез меня в новую жизнь. Полет продолжается, подумал я. Половина лампочек в луноходе не горела, и свет от этого казался каким-то прокисшим. Я уселся на лавку, сидевшая рядом женщина рефлекторно сжала ноги, отодвинулась и поставила в освободившееся между нами пространство сетку с продуктами - там было несколько пачек риса, упаковка макаронных звездочек и мороженая курица в целлофановом мешке.


Однако надо было решать, куда ехать. Я поднял глаза на схему маршрутов, висящую на стене рядом со стоп-краном, и стал смотреть, где именно на красной линии я нахожусь.
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