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Это была удивительно красивая сказка, веселая и в то же время чуть-чуть печальная, порой суровая и жестокая, временами легкая и прозрачная, как дымок лесного костра, сверкающая россыпью ярких слов. И до сих пор Дмитрий Иванович не знает, слышала ли эту сказку бабка Агриппина от других людей или выдумала она эту сказку сама. 


Рассказываемая в полутемной крестьянской избе зимним вечером, когда за черными окнами бесновалась вьюга, сказка казалась особенно чудесной и невероятной. Может быть из хитрости, чтобы сказка была еще интереснее, добрая бабка Агриппина называла героя сказки Митенькой. Впрочем, в то время Дмитрия Ивановича в деревне никто Митенькой не называл. Звали его просто Митька. Но не все ли равно: Дмитрий, Митенька или Митька. 


В сказке ее герой Митенька, после смерти матери, остался сиротой. Он ушел из дому от голода и нищеты в поисках счастья. Он шел дремучим лесом, без дорог, через снежные сугробы, в метели и морозную стужу. Он шел по звезде, которая ярко горела высоко в небе и звала, манила мальчика все вперед и вперед. Мальчику встречались хищные звери, и он смело вступал с ними в борьбу, пугая их палкой и силой своего взгляда. Он тонул в незамерзающих коварных болотах, но все-таки выбирался из них и продолжал путь. Его руки и ноги коченели от холода. Иногда он опускался от усталости на снег, но потом вскакивал, зная, что может замерзнуть. И еще много всевозможных трудностей перенес он в пути, пока этот путь не закончился. Звезда привела его уже сильного, волевого, возмужавшего в большой дом-дворец. И удивительнее всего то, что в этой сказке, в отличие от всех других сказок, во дворце не было ни царей, ни королей, ни князей. Во дворце собрались такие же как Митенька простые, сильные и мужественные люди, перенесшие в поисках своего счастья много горестей и страданий. 


В представлении Дмитрия Ивановича тот дворец из сказки был похож на Большой академический театр, что стоит в Москве на площади Свердлова. Только не помнит Дмитрий Иванович, говорила ли бабка Агриппина о прекрасных конях, что вздыбились перед фронтоном театра. 


Сказку бабки Агриппины Дмитрий Иванович, ныне знаменитый человек, народный артист, вспомнил мельком сейчас, сидя в солдатском клубе на концерте художественной самодеятельности. Он сидел в первом ряду, на почетном месте, рядом с генералом Дружининым, своим товарищем по гражданской войне. 


Выступал хор, затем - струнный оркестр, плясуны и рассказчики. Дмитрий Иванович всем аплодировал, искренне радуясь успехам этих непрофессиональных актеров. 


Наконец на сцену вышел ефрейтор Голубков, певец-солист, лучший запевала и гордость всей части. Дмитрий Иванович и генерал переглянулись. 


- Он? 


- Он, - утвердительно кивнул головой генерал.
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Три дня назад генерал Дружинин вошел в свой кабинет, снял шинель и папаху и сел за стол. На столе лежали свежие газеты. Генерал развернул местную газету. Он внимательно прочитал передовую, просмотрел сообщения из различных городов и сел Советского Союза. Подумал, как всегда: "До чего много самых разнообразных больших событий происходит ежедневно в стране!" Сколько успехов и побед у советских людей! Высокая производительность, перевыполнение планов и норм, рекорды, закладка новых строек, новые изобретения, открытия, книги. 


На четвертой странице в отделе объявлений бросилась в глаза большая рамка из тонких волнистых линий: "Гастроли народного артиста Д. И. Оленева". 


Генерал дважды прочитал объявление. Воспоминания о давних событиях всколыхнулись где-то в глубине и заполнили сознание. 


Оленев. Необыкновенную историю этого человека генерал хорошо знал. 


Он был почти мальчиком, когда пришел в красноармейский отряд, где служил генерал, в то время еще рядовой боец. Он умолял принять его в отряд. 


- А что ты у нас будешь делать? - спросил командир отряда. 


- Воевать, - невозмутимо ответил Митя. - Бить беляков и всяких буржуев. 


- А стрелять ты умеешь? 


- Научусь. 


- Ну, допустим, научишься. А еще что умеешь? 


Митя задумался. Потом сказал: 


- Все умею. Коней чистить, запрягать, седлать... И еще умею петь песни... 


Командир засмеялся. 


- Песни петь дело нетрудное. 


- Смотря как петь, - сказал Митя. 


- А ты по-особому умеешь? 


- Послушайте. 


Разговор происходил летом у опушки леса, где расположился отряд. 


- Что же, - согласился командир отряда. - Сейчас отдых. Спой, у нас песни любят. 


Митя запел сначала тихо, чуть смущаясь. Голос в самом деле у него был необыкновенный - чистый, уверенный и какой-то особенно задушевный. Трудно даже верилось, что это поет худенький юноша, одетый в старый-престарый пиджак, на котором даже многие заплаты уже превратились в лохмотья. 


Постепенно песня наливалась силой. Она была свободная, могучая, как сама река Волга, о которой в ней пелось. 


Услыхав песню, удивленные бойцы бросали свои дела и направлялись туда, где сидели командир отряда и Митя Оленев. Хороша была эта русская песня, и голос был незнакомый, чудодейственно привлекающий, серебряно-звонкой чистоты. 


Вскоре десятки бойцов окружили певца. Словно очарованные стояли они и слушали. 


Другая песня тоже была о Волге, о богатой русской зиме, о тройке в бубенцах, мчащейся по широкой замерзшей реке. 


Так Митя остался в отряде и стал общим любимцем. Он оказался не только замечательным певцом, но и храбрым солдатом. И вскоре уже весь отряд знал его историю - историю мальчика из беднейшей крестьянской семьи, ставшего батраком у кулака. Тянуть бы и тянуть Мите нищенскую батрацкую лямку, но он узнал о Красной Армии и ушел от кулака. 


В отряде все любили Митю, но никому и в голову не приходило, что он будет знаменитым на всю страну певцом. Было суровое время борьбы. Тогда больше думали о судьбе республики и как-то меньше думали о своей личной жизни. Если республика Советов будет защищена - значит, и все остальное наладится. 


В одном из боев Митя Оленев был тяжело ранен, и ему пришлось расстаться с отрядом. 


Много-много лет спустя Дружинин стал встречать фамилию своего товарища по отряду в газетах. Об Оленеве писали, как о талантливом певце. И Дружинин не сомневался, что артист Оленев и красноармеец Митя - один и тот же человек. А потом в Москве они встретились, боевые друзья, после концерта, на который Дружинин пришел специально ради Оленева. 


Тогда Оленев был уже заслуженным артистом. И майор Дружинин подумал о чудесной, почти сказочной судьбе Мити. Нищенское детство, тяжелое батрачество, гражданская война, длительное лечение, консерватория, успехи первых выступлений и, наконец, опера и Большой академический театр. 


- Твоя жизнь, как сказка, - сказал Дружинин. 


Оленев улыбнулся другу и пропел: 


- Мы рождены, чтоб сказку сделать былью... 


Потом он произнес вдохновенно: 


- Быть бы мне батраком, но не напрасно мы дрались за советскую власть! 


Во время Отечественной войны друзья не встречались, хотя и Оленев часто выезжал с концертами на фронт, и Дружинину в Москве бывать приходилось. 


А три дня назад генерал Дружинин из газеты узнал, что в город приехал певец Оленев. Генерал снял телефонную трубку и позвонил в гостиницу. А днем они уже вместе обедали, вспоминая минувшие дни. 


После обеда, проезжая в машине по улице, они обогнали солдатский строй. Солдаты шли и пели. 


- Твои? - любовно спросил артист. 


- Мои, - улыбнулся генерал. 


- Кажется, хорош запевала, - Оленев приоткрыл дверцу и прислушался. 


Генерал приказал шоферу остановить машину. 


- Узнаю по голосу, - сказал он, - Голубков... 


- Хорош, - восторженно заметил Оленев. - Его стоит послушать. 


- Есть славные ребята. Знаешь, Дмитрий Иванович, у нас послезавтра в клубе новогодний концерт. Самодеятельность. Может быть заедешь на часок. Все-таки солдатам лестно будет. А потом и Новый год у меня встретим. 


- Что ж, это дело. Буду в ударе, и сам спою. Я когда солдатам пою, все свой отряд вспоминаю. 


Старые друзья - генерал и народный артист - теперь сидели в солдатском клубе на концерте самодеятельности. Они слушали ефрейтора Голубкова. 


- Все данные, - говорил Оленев. - После армии ему нужно учиться. 


- Может быть попросим спеть про Волгу? - спросил генерал. - Помнишь, как тогда на поляне, в отряде... 


И вот ефрейтор Голубков запел ту песню, какую более трех десятков лет назад пел бойцам отряда Митя Оленев. Песня была свободная, могучая, как сама река, о которой в ней пелось. 


Оленев, Дружинин и солдаты шумно и долго аплодировали Голубкову. 


Генерал поднялся и обратился к солдатам, сидящим в зале. 


- Раз самодеятельность, значит, разрешите и мне выступить. 


- Просим, просим! - солдаты снова захлопали. 


И генерал, не поднимаясь на сцену, коротко рассказал чудесную историю батрака и рядового бойца гражданской войны Мити Оленева, ставшего народным артистом. 


Зал шумел аплодисментами и восторженными приветственными выкриками, когда Оленев проходил на сцену. За сценой он крепко пожал руку ефрейтору Голубкову и дружески сказал: 


- Будете после армии учиться. За вами - будущее! 


Оленев спел несколько песен. Одна из них была старинная русская о Волге, о богатой русской зиме, о тройке в бубенцах, мчащейся по широкой замерзшей реке. Вторая песня тоже была о Волге, о великих чудесных сооружениях эпохи Сталина и коммунизма, сказочный свет которых еще ярче озарит жизнь. 


Зал попрежнему шумел, аплодировал, когда народный артист спускался со сцены. Генерал благодарил его. И Оленев, весь в воспоминаниях и в мыслях о будущем, задумчиво произнес: 


- Нет сказки, есть наша жизнь! 


Как диво-дивное смотрела в разрисованные морозными узорами окна клуба величественная русская зима. 


Приближались часы Нового года.
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