Максим Горький

Скуки ради (1897)


Извергая клубы тяжелого серого дыма, пассажирский поезд, как огромное пресмыкающееся, исчезал в степной дали, в желтом море хлебов. Вместе с дымом поезда в знойном воздухе таял сердитый шум, нарушавший в продолжение нескольких минут равнодушное молчание широкой и пустынной равнины, среди которой маленькая железнодорожная станция возбуждала своим одиночеством чувство грусти.


И когда глухой, но жизненный шум поезда рассеялся, замер под ясным куполом безоблачного неба, - вокруг станции снова воцарилась угнетающая тишина.


Степь была золотисто-желтая, небо – ярко-голубое. И та и другое необъятно велики; коричневые постройки станции, брошенной среди них, производили впечатление случайного мазка, портившего центр меланхолической картины, трудолюбиво написанной художником, лишенным фантазии.


Ежедневно в двенадцать дня и в четыре пополудни к станции приходят из степи поезда и стоят по две минуты. Эти четыре минуты – главное и единственное развлечение станции: они приносят с собой впечатления ее служащим.


В каждом поезде толпа разнообразных людей, разнообразно одетых. Они являются на миг; в окнах вагонов мелькнут их утомленные, нетерпеливые, равнодушные лица – звонок, свистки – и с грохотом они уносятся по степи, вдаль, в города, где кипит шумная жизнь.


Служащим станции любопытно видеть эти лица, и, проводив поезд, они делятся друг с другом наблюдениями, схваченными на лету. Вокруг них лежит молчаливая степь, над ними – равнодушное небо, а в их сердцах – смутная зависть к людям, которые ежедневно куда-то стремятся мимо них, тогда как они остаются, заключенные в пустыне, живя как бы вне жизни.


И вот, проводив поезд, они стоят на перроне станции, провожая глазами черную ленту, - она исчезает в золотом море хлеба, - и молчат под впечатлением жизни, пролетевшей мимо них.


Они почти все тут: начальник станции – добродушный, полный блондин с большими казацкими усами; его помощник – рыжеватый молодой человек с острой бородкой; станционный сторож Лука – маленький, юркий и хитрый, и один из стрелочник – Гомозов, плотный, широкобородый, молчаливый мужик.


На скамье у двери станции сидит жена начальника, маленькая толстая женщина, сильно страдающая от жары. На коленях у нее спит ребенок, лицо у него такое же пухлое и красное, как у матери.


Поезд скрывается под уклоном, кажется, что он зарылся в землю.


Тогда начальник станции говорит, обращаясь к жене:


- А что, Соня, самовар готов?


- Конечно, - лениво и тихо отвечает она.


- Лука! Ты тут, того… подмети полотно и перрон… видишь – сколько нашвыряли всякой всячины…


- Я знаю, Матвей Егорович…


- Да… ну что же? Будем чай пить, Николай Петрович?


- По обыкновению, - говорит помощник.


А после провода дневного поезда Матвей Егорович спрашивал жену:


- А что, Соня, обед готов?


Потом он отдает приказание Луке, всегда одно и то же; приглашает помощника, который столуется у них:


- Ну что же? Будем обедать?


А помощник резонно отвечает ему:


- Как всегда…


Уходя с перрона в комнату, где много цветов и мало мебели, где пахнет кухней и пеленками, и там, вокруг стола, разговаривают о том, что промелькнуло мимо них.


- Заметили, Николай Петрович, во втором классе брюнеточку в желтом? Ядовитая штукенция!..


- Недурна, но одета безвкусно, - отвечает помощник.


Он всегда говорит кратко и уверенно, считая себя человеком, знающим жизнь и образованным. Он кончил гимназию. У него есть тетрадка в черном коленкоре; он записывает в нее разные изречения знаменитостей, вылавливая их из фельетонов газет и книг, случайно попадающих в его руки. Начальник бесспорно признает его авторитет во всем, что не касается службы, и слушает его внимательно. Особенно ему нравятся премудрости из тетрадки Николая Петровича, и он всегда простодушно восхищается ими. Замечание помощника о костюме брюнетки вызывает у Матвея Егоровича вопрос:


- Разве желтое не к лицу брюнеткам?


- Я говорю о фасоне, а не о цвете, - объясняет Николай Петрович, аккуратно накладывая варенье из стеклянной вазы себе на блюдечко.


- Фасон – это другое дело!.. – соглашается начальник.


В разговор вступает его жена, потому что эта тема близка и понятна ей. Но так как умы этих людей мало изощрены – беседа тянется медленно и редко волнует их чувства.


А в окно смотрит степь, очарованная молчанием, и небо, важное в своем великолепном спокойствии.


Почти каждый час являются товарные поезда; но прислуга, сопровождающая их, давно знакома. Все эти кондуктора – люди полусонные, подавленные скучной ездой по степи. Впрочем, иногда они рассказывают о происшествиях на линии: на такой-то версте раздавили человека; или говорят о новостях по службе; тот оштрафован, этот переведен. Эти новости не обсуждаются – их пожирают, как лакомки пожирают вкусное и редкое блюдо.


Солнце медленно сползает с неба на край степи, и когда оно почти коснется земли, то становится багровым. На степь ложится красноватое освещение, возбуждающее тоскливое чувство, смутное влечение вдаль, вон из этой пустоты. Потом солнце прикасается краем к земле и лениво уходит в нее или за нее. В небе еще долго после него тихо играет музыка ярких цветов вечерней зари, но она все бледнеет, и наступают сумерки, теплые и молчаливые. Вспыхивают звезды и трепещут, точно испуганные скукой на земле.


В сумерках степь суживается; на станцию со всех сторон бесшумно ползет тьма ночи. И вот приходит ночь, черная, угрюмая.


На станции зажигают огни; ярче и выше всех зеленоватый огонь семафора. Вокруг него тьма и молчание.


Порой раздается звонок – повестка к поезду; торопливый звук колокола несется в степь и быстро тонет в ней.


Вскоре после звонка из темной дали выбегает красный сверкающий огонь, и тишина в степи содрогается от глухого грохота поезда, идущего к одиночной станции, окруженной тьмой.


Низший слой маленького общества на станции живет несколько иначе, чем аристократия. Сторож Лука вечно борется с желанием сбегать к жене и брату в деревню за семь верст от станции. Там у него хозяйство, как он говорит Гомозову, когда просит этого молчаливого и степенного стрелочника «подежурить» на станции.


При слове «хозяйство» Гомозов всегда тяжело вздыхает и говорит Луке:


- Что ж, поди. Хоязйство требует присмотра, это верно…


А другой стрелочник, Афанасий Ягодка, старый солдат с круглым, красным лицом в седой щетине, человек насмешливый и злобный, не верит Луке.


- Хозяйство! – восклицает он, усмехаясь. – Жена!.. Понимаю я, что оно такое… Жена-то у тебя вдова, что ли? Али солдатка?


- Ах ты птичий губернатор! – презрительно откликается Лука.


Он зовет Ягодку птичьим губернатором за то, что старый солдат страстно любит птиц. Вся будка у него, и внутри и снаружи, увешана клетками и садками; в ней, как и вокруг нее, целый день, не смолкая, раздается птичий гам. Плененные солдатом перепела неустанно кричат свое однообразное «подь-полоть», скворцы бормочут длинные речи, разноцветные маленькие птички неустанно щебечут, свистят и поют, услаждая одинокую жизнь солдата. Он возится с ними все свое свободное время, и, относясь к ним ласково и заботливо, не обнаруживает никакого интереса к товарищам. Луку он зовет ужом, Гомозова – кацапом и, не стесняясь, говорит им в глаза, что оба они «бабьи прихвостни» и что следует за это бить их.


Лука на его слова мало обращает внимания, но, если солдату удастся раздражить его, Лука долго и едко ругает его:


- Гарниза ты серая, крысиный объедок! Что ты можешь понимать, отставной козы барабанщик? Гонял ты всю свою жизнь лягушек из-под пушек да полковую капусту караулил… твое ли дело рассуждать? Пошел к перепелам, птичий командир!


Ягодка, спокойно выслушав ругательства сторожа, шел жаловаться на него начальнику станции, а тот кричал, чтобы к нему не лезли с пустяками, и гнал солдата прочь. Тогда Ягодка находил Луку и уже сам начинал ругать его – не горячась, спокойно, тяжеловесными и скверными словами, от которых Лука скоро убегал, отплевываясь.


Гомозов на обличения солдата отвечал вздохами и сконфуженно оправдывался:


- Что поделаешь? Ничего не поделаешь с этим… Конечно… баловство это… но, между прочим, не суди, да не осужден будешь…


Однажды солдат ответил ему, усмехаясь:


- Заладила сорока Якова одно про всякого! Не суди, не суди… а коли не судить, так людям не о чем и разговаривать…


Кроме жены начальника, на станции была еще одна женщина – кухарка. Звали ее Арина; ей было лет под сорок, и была она очень некрасива: коренастая, с отвислыми грудями, всегда грязная и оборванная. Она ходила, переваливаясь с ноги на ногу, и на ее рябом лице блестели узкие испуганные глазки, окруженные морщинами. Было что-то рабское, забитое в ее нескладной фигуре, толстые губы ее постоянно складывались так, точно она хотела просить прощения у всех людей, валяться в ногах у них и не смела плакать. Гомозов прожил на станции восемь месяцев, не обращая особенного внимания на Арину; встречаясь с нею, он говорил ей «здоров!». Она отвечала ему тем же, перекидывались двумя-тремя фразами и затем расходились, каждый в свою сторону. Но однажды Гомозов пришел в кухню начальника станции и предложил Арине сшить ему рубах. Она согласилась и, сшив рубахи, зачем-то сама понесла их к нему.


- Вот и спасибо! – сказал Гомозов. – Три рубахи, по гривеннику штука, стало быть – тридцать копеек следует тебе… Верно?


- Да уж так… - отвечала Арина.


Гомозов задумался и долго молчал.


- А ты какой губернии? – спросил он наконец женщину, все время смотревшую на его бороду.


- Рязанской… - сказал она.


- Издалека! А сюда как же попала?


- А так… одна я… одинокая…


- От этого и дальше можно зайти… - вздохнул Гомозов.


И снова они долго молчали.


- Вот и я тоже. Нижегородский я, Сергачевского уезда… - заговорил Гомозов. – Вот и я тоже один, весь тут. А было у меня хозяйство, жена тоже была… дети – двое. Жена умерла в холеру, а дети просто так… А я того… замотался с горя. Да-а…Потом пробовал опять устроиться – ан нет, развинтилась машина, не работает. Ну и пошел... на сторону, стало быть, со своей дороги… вот и бьюсь третий год уж…


- Плохо, когда нет своего гнезда, - тихо сказала Арина.


- Еще бы!.. Ты вдова, что ли?


- Девка…


- Где уж, чай! – откровенно усомнился Гомозов.


- Ей-богу, девка, - уверила его Арина.


- Что же замуж не вышла?


- Кто возьмет меня? Безо всего я… кому корысть… да и с лица некрасивая…


- Да-а… - задумчиво протянул Гомозов и, поглаживая бороду, стал пытливо смотреть на нее. Потом справился, сколько она получает жалования.


- Два с полтиной…


- Так. Ну… значит, тридцать копеек тебе с меня? Вот что… ты приди-ка вечером за ними… часов этак в десять, а? Я тебе и отдам… чаю попьем, поговорим скуки ради… Оба мы одинокие… приходи!


- Приду, - просто сказала она и ушла.


Потом, придя к нему аккуратно в десять часов вечера, ушла от него уже на рассвете.


Гомозов больше не звал ее к себе и тридцать копеек ей не отдавал. Она сама явилась к нему, тупая и покорная, пришла и молча стала перед ним. Он, лежа на койке, посмотрел на нее и, подвинувшись к стене, сказал:


- Садись.


А когда она села, объявил ей:


- Ты вот что, - храни это в секрете. Чтобы никто ни-ни! А то мне будет нехорошо… я не молоденький, да и ты тоже… Понимаешь?


Она утвердительно кивнула головой.


Провожая ее, он дал ей свою одежду для починки и опять напомнил ей:


- Что бы ни одна душа – ни-ни!


Так они и зажили, пряча от всех свою связь.


Арина прокрадывалась к нему по ночам чуть не ползком. Он принимал ее снисходительно, с видом властелина, и порой откровенно говорил ей:


- А и дурна же ты с лица!


Она молча улыбалась ему бледной, виноватой улыбкой и, уходя от него, почти всегда уносила с собой какую-нибудь работу, данную им.


Виделись они не часто. Но иногда Гомозов, встречая ее где-нибудь на станции, вполголоса говорил ей:


- Приходи сегодня…


И она покорно являлась к нему с таким серьезным выражением на своем рябом лице, как будто пришла затем, чтобы выполнить долг, важность которого стала понятна ей.


А когда шла домой, то на лице ее уже снова была обычная ему мертвая мина виновности и испуга.


Порой она, остановясь где-нибудь в уголке или за деревом, подолгу смотрела в степь. Там царила ночь, и от сурового молчания ее на сердце становилось жутко.


Однажды, проводив вечерний поезд, станционное начальство устроило чаепитие в саду перед окнами квартиры Матвея Егоровича, в густой тени тополей.


В жаркие дни они часто делали так, - это все-таки вносило некоторое разнообразие в монотонность их жизни.


Пили чай и молчали, исчерпав впечатления, данные поездом.


- А сегодня жарче вчерашнего, - сказал Матвей Егорович, одной рукой передавая пустой стакан жене, а другой отирая пот с лица.


Жена, принимая стакан, объявила:


- Это от скуки кажется, что жарче…


- Гм! Пожалуй… действительно… Вот карты хороши в этом случае… но – нас только трое…


Николай Петрович повел плечами, и, прищурив глаза, отчетливо произнес:


- Карточная игра, по выражению Шопенгауэра, есть банкротство всякой мысли.


- Ловко! – умилился Матвей Егорович. – Как это? Банкротство мысли… да-а! А кто сказал?


- Шопенгауэр, немец, философ…


- Фи-олософ? Мм…


- А что это философы – в университетах служат? – полюбопытствовала Софья Ивановна.


- То есть как вам сказать? Это не чин, а… так сказать, природная способность… Философом может быть всякий… кто родится с привычкой думать и во всем искать начало и конец. Конечно, и в университетах бывают философы… но они могут быть и просто так… даже служить на железной дороге.


- И много получают те, которые при университетах?


- Глядя по уму…


- Но, если бы был четвертый, - премило бы мы повинтили! – со вздохом сказал Матвей Егорович.


И разговор оборвался.


В синем небе поют жаворонки, по тополям прыгают с ветки на ветку малиновки и тихо свистят. В комнате плачет ребенок.


- Арина там? – спрашивает Матвей Егорович.


- Конечно… - кратко отвечает ему жена.


- Оригинальная баба эта Арина; вы заметьте, Николай Петрович…


- Оригинальность – первый оттиск банальности, - как бы про себя говорит Николай Петрович, имея вид задумчивый и мыслящий.


- Как? – оживляется начальник.


И когда Николай Петрович вразумительно повторяет изречение, он сладко щурит глаза, а Софья Ивановна томным голосом говорит:


- Как вы хорошо помните то, что читали… а я вот прочитаю и на другой день, хоть убейте, ничего не помню… Вот недавно в книжке «Нива» прочитала что-то такое интересное, такое забавное, - а что? ни слова не помню!


- Привычка, кратко объясняет Николай Петрович.


- Нет, это лучше этого… как его? Шопенгауэра… - улыбаясь, говорит Матвей Егорович. – Выходит, что все новое будет старым!


- И наоборот, ибо один поэт сказал: «Да, экономна мудрость бытия: все новое в ней шьется из старья».


- Фу-ты, черт! Как это у вас… точно из решета сыплется!


Матвей Егорович довольно смеется, его жена мило улыбается, а Николай Петрович польщен и безуспешно хочет скрыть это.


- Кто это сказал насчет банальности-то?


- Барятинский, поэт.


- А другое?


- Тоже поэт – Фофанов.


- Ловкачи! – одобряет поэтов Матвей Егорович и нараспев, с улыбкой удовольствия на лице, повторяет двустишье.


Скука как бы играет с ними, - на минуту освободит их от своих тесных объятий и снова обнимает. Тогда опять они молчат, отдуваясь от жары, увеличиваемой чаем.


В степи – только солнце.


- Да, так я заговорил об Арине, - вспоминает Матвей Егорович. – Странная эта баба, смотрю я на нее и удивляюсь. Точно ее пришибло чем-то, не смеется она, не поет, говорит мало… пень какой-то. Но между тем она очень хорошо работает и так, знаете, возится с Лелей, так внимательна к ребенку…


Он говорит тихо, не желая, чтобы Арина через окно услыхала его слова. Он знает, что нельзя хвалить прислугу, если не хочешь, чтобы она зазналась. Жена перебивает его, многозначительно хмурясь:


- Ну, уж ты оставь… ты не все знаешь о ней!

Любви раба,

Я так слаба

В борьбе с тобой,

О демон мой! –

тихонько и речитативом напевает Николай Петрович, отбивая такт по столу ложкой. Он улыбается.


- Что, что такое? Она… ну, ну, это вы уж врете оба!


И Матвей Егорович громко хохочет. Щеки у него трясутся, и со лба быстро стекают капельки пота.


- Это совсем даже не смешно! – останавливает его жена. – Во-первых, у нее на руках ребенок; во-вторых – видишь, хлеб какой? Перекис, подгорел… А почему?


- Да-а, хлеб действительно не того… нужно ей сделать внушение! Но, ей-богу! это… этого я не ожидала! Она ведь тесто! Ах ты, черт возьми! Но он, кто он? Лукашка? Я ж его высмею, старого черта! Или это Ягодка? А-а, бритая губа!


- Гомозов… - кратко говорит Николай Петрович.


- Ну-у? Такой степенный мужик? О-о? Да вы не того – не сочиняете, а?


Матвей Егоровича очень занимает эта уморительная история. Он то хохочет с увлажненными глазами, то серьезно говорит о необходимости сделать влюбленным строгое внушение, потом представляет себе нежные разговоры между ними и снова оглушительно хохочет.


Наконец он увлекается. Тогда Николай Петрович делает строгое лицо, а Софья Ивановна круто обрывает мужа.


- Ах, черти! Ну и посмеюсь же я над ними! Это интересно… - не унимается Матвей Егорович.


Является Лука и докладывает:


- Телеграп стучит…


- Иду. Давай повестку сорок второму.


Скоро он с помощником уходит на станцию, где Лука дробно отбивает в колокол повестку. Николай Петрович садится к аппарату, запрашивая соседнюю станцию: «могу ли отправить поезд №42», а его начальник ходит по конторе, улыбается и говорит:


- А мы с вами вышутим их, чертей… все-таки, скуки ради, посмеемся хоть немного…


- Это позволительно!.. – соглашается Николай Петрович, действуя ключом аппарата.


Он знает, что философ должен выражаться лаконически.


Им очень скоро представилась возможность посмеяться.


Как-то раз ночью Гомозов пришел к Арине на погреб, где она, по его приказанию и с разрешения начальницы, устроила себе постель среди различного хозяйственного хлама. Тут было сыро и прохладно, а изломанные стулья, кадки, доски и всякая рухлядь принимали в темноте пугающие очертания; а когда Арина была одна серди них – ей было до того страшно, что она почти не спала и, лежа на снопах соломы с открытыми глазами, все шептала про себя молитвы, известные.


Гомозов пришел, долго и молча мял и тискал ее, а когда устал, то заснул. Но скоро Арина разбудила его тревожным шепотом:


- Тимофей Петрович! Тимофей Петрович!


- Ну? – сквозь сон спросил Гомозов.


- Заперли нас…


- Как так? спросил он, вскакивая.


- Подошли и… замком…


- Врешь ты! – испуганно и гневно шепнул он, отталкивая ее от себя.


- Погляди сам, - покорно сказала она.


- Он встал и, задевая за все, что встречалось на пути, подошел к двери, толкнул ее и, помолчав, угрюмо сказал:


- Это солдат…


За дверью раздался ликующий хохот.


- Выпусти! – громко попросил Гомозов.


- Что? – раздался голос солдата.


- Выпусти, мол…


- Утром выпустим, - сказал солдат и пошел прочь.


- Дежурство у меня, черт! – сердито и умоляюще крикнул Гомозов.


- Я подежурю… сиди знай!..


И солдат ушел.


- Ах, собака! – с тоской прошептал стрелочник. – Погоди… запирать меня все-таки ты не можешь… Есть начальник… что ты ему скажешь? Он спросит – где Гомозов – а? Вот ты и отвечай ему тогда…


- Да это, поди-ка, начальник сам и велел ему, - тихо и безнадежно сказала Арина.


- Начальник? – испуганно переспросил Гомозов. – Зачем же это ему? – И, помолчав, он крикнул ей: - Врешь ты!


Она ответила тяжелым вздохом.


- Что же это будет? – спросил стрелочник, усаживаясь на кадку около двери. – Срам-то мне какой! А все ты, уродина чертова, все ты это… у-у!


Сжав кулак, он погрозил в сторону, откуда доносился звук ее дыхания. Она же молчала.


Сырая тьма окружала их, - тьма, пропитанная запахом кислой капусты, плесени и еще чего-то острого, щекотавшего нос. В дверь сквозь щели пробивались ленты лунного света. За дверьми грохотал товарный поезд, уходивший со станции.


- Что молчишь, кикимора? – заговорил Гомозов со злобой и презрением. – Как теперь я буду? Наделала делов и молчишь? Думай, черт, что будем делать? Куда от сраму мне деваться? Ах ты, господи! На что я связался с этакой!..


- Я прощения попрошу, - тихо объявила Арина.


- Ну?


- Может, простят…


- Да мне что из того? Ну, простят тебя, ну? Ведь срам-то на мне останется или нет? Надо мной смеяться-то будут?


Помолчав, он снова начинал укорять и ругать ее. А время шло жестоко медленно. Наконец женщина с дрожью в голосе попросила его:


- Прости ты меня, Тимофей Петрович!


- Колом бы тебя по башке простить! – зарычал он.


И опять наступило молчание, угрюмое, подавляющее, полное тупой боли для двух людей, заключенных во тьме.


- Господи! хоть бы светало скорее, - тоскливо взмолилась Арина.


- Молчи ты… я те вот засвечу! – пригрозил ей Гомозов и снова начал бросать в нее тяжелыми укорами. Потом наступила пытка тишиной и молчанием. А жестокость времени все увеличивалась с приближением рассвета, точно каждая минута медлила исчезнуть, наслаждаясь смешным положением этих людей.


Гомозов задремал наконец и проснулся от крика петуха, раздававшегося рядом с погребом.


- Эй, ты… ведьма! Спишь? – глухо спросил он.


- Нет, - тяжелым вздохом ответила Арина.


- А то бы заснула! – с иронией предложил стрелочник. – Эх ты…


- Тимофей Петрович, - почти взвизгнув, воскликнула Арина, - не сердись ты на меня! Пожалей ты меня! Христом-богом прошу – пожалей! Одна ведь я, одна-то одинешенька! И ты мне… родной ты мой – ведь ты мне…


- Не вой – не смеши людей-то! – строго остановил Гомозов истерический шепот женщины, несколько смягчавший его. – Молчи уж… коли бог убил…


И снова они молча ждали каждой следующей минуты. Но минуты шли, не принося им ничего. Вот наконец в щелях двери сверкнули лучи солнца и блестящими нитями прорезали тьму на погребе. Вскоре около погреба раздались шаги. Кто-то подошел к двери, постоял и удалился.


- М-мучители! – замычал Гомозов и плюнул. Снова ожидание, молчаливое и напряженное.


- Господи!.. помилуй… - прошептала Арина.


Как будто тихо подкрадываются к погребу… Гремит замок, и раздается строгий голос начальника:


- Гомозов! Бери Арину за руку и выходи – ну, живо!..


- Иди ты! – вполголоса сказал Гомозов. Арина подошла и, опустив голову, стала рядом с ним.


Дверь отворилась, перед ней стоял начальник станции. Он кланялся и говорил:


- С законным браком поздравляю! Пожалуйте! Музыка – играй!


Гомозов шагнул через порог и остановился, оглушенный взрывом нелепого шума. За дверью стояли Лука, Ягодка и Николай Петрович.


Лука бил кулаком по ведру и козлиным тенором орал что-то; солдат играл на своем рожке, а Николай Петрович махал в воздухе рукой и, надув щеки, делал губами, как труба:


- Пум! Пум! Пум-пум-пум!


Ведро дребезжало, рожок выл и ревел. Матвей Егорович хохотал, взявшись за бока. Хохотал и его помощник при виде Гомозова, растерянно стоявшего перед ними, с серым лицом и сконфуженной улыбкой на дрожащих губах. За ним неподвижно, точно каменная, стояла Арина, опустив голову низко на грудь.

Тимофею да Орина

Сладки речи говорила… -

пел Лука ерунду и строил Гомозову отвратительные рожи. А солдат придвинулся к Гомозову и, подставив рожок к его уху, играл, играл.


- Ну, идите… ну… под руку бери ее!.. – кричал начальник станции, надрываясь от хохота. На крыльце сидела жена и качалась из стороны в сторону, визгливо вскрикивая:


- Мотя… будет… ах! умру!

За миг свиданья

Терплю страданья! –

пел Николай Петрович под самым носом Гомозова.


- Ур-ра новобрачным! – скомандовал Матвей Егорович, когда Гомозов шагнул вперед. И все четверо дружно гаркнули «ура», причем солдат кричал ревущим басом.


Арина шла за Гомозовым, подняв голову, раскрыв рот и свесив руки вдоль корпуса. Глаза у нее тупо смотрели вперед, но едва ли видели что-нибудь.


- Мотя, вели им… поцеловаться! ха, ха, ха!


- Новобрачные, горько! – закричал Николай Петрович, а Матвей Егорович даже прислонился к дереву, ибо от смеха не мог держаться на ногах. А ведро все грохотало, рожок выл, ревел, дразнил, и Лука, приплясывая, пел:

А и густо ты, Орина,

Да нам кашу наварила!


И Николай Петрович снова делал губами:


- Пум-пум-пум! Тра-та-та! Пум! пум! Тра-ра-ра!


Гомозов дошел до двери в казарму и скрылся. Арина осталась на дворе, окруженная беснующимися людьми. Они орали, хохотали, свистали ей в уши и прыгали вокруг нее в припадке безумного веселья. Она стояла перед ними с неподвижным лицом, растрепанная, грязная, и жалкая, и смешная.


- Новобрачный удрал, а… она осталась, - кричал Матвей Егорович жене, указывая на Арину, и снова корчился от хохота.


Арина повернулась к нему голову и пошла мимо казармы – в степь. Свист, крик, хохот провожали ее.


- Будет! Оставьте! – кричала Софья Ивановна. – Дайте ей очухаться! Обед нужно готовить.


Арина уходила в степь, туда, где за линией отчуждения стояла щетинистая полоса хлеба. Она шла медленно, как человек, глубоко задумавшийся.


- Как, как? – переспрашивал Матвей Егорович участников этой шутки, рассказывавших друг другу разные мелкие подробности поведения новобрачных. И все хохотали. А Николай Петрович даже тут наше время и место вставить маленькую мудрость.

Смеяться, право, не грешно

Над тем, что кажется смешно! –

сказал он Софье Ивановне и внушительно добавил: - Но много смеяться - вредно!


Смеялись на станции в тот день много, но обедали плохо, потому что Арина не явилась стряпать и обед готовила сама начальница станции. Но и дурной обед не убил хорошего настроения. Гомозов не выходил из казармы до времени своего дежурства, а когда вышел, то его позвали в контору начальника, и там Николай Петрович, при хохоте Матвея Егоровича и Луки, стал расспрашивать Гомозова, как он «увлекал» свою красавицу.


- По оригинальности – это грехопадение номер первый, - сказал Николай Петрович начальнику.


- Грехопадение и есть, - хмуро улыбаясь, говорил степенный стрелочник. Он понял, что если сумеет рассказать об Арине, подтрунивая над нею, то над ним будут меньше смеяться. И он рассказывал:


- Вначале она мне все подмаргивала.


- Подмаргивала?! Ха-ха-ха! Николай Петрович, вы только вообразите, как это она, этакая р-рожа, должна была ему подмаргивать? Прелесть!


- Значит, подмаргивает, а я вижу и думаю про себя – шалишь! Потом, стало быть, говорит, хочешь, говорит, я тебе рубахи сошью!


- Но «не в шитье была тут сила»… - заметил Николай Петрович и пояснил начальнику: - Это, знаете, из Некрасова – из стихотворения «Нарядная и убогая»… Продолжай, Тимофей!


И Тимофей продолжал говорить, сначала насилуя себя, затем постепенно возбуждаясь ложью, ибо видел, что ложь полезна ему.


А та, о которой он говорил, лежала в это время в степи. Она вошла глубоко в море хлеба, тяжело опустилась там на землю и долго неподвижно лежала на земле. Когда же солнце накалило ей спину до того, что она уже не могла больше терпеть жгучих лучей его, она перевернулась вверх грудью и закрыла лицо руками, чтобы не видеть неба, слишком ясного, и чрезмерно яркого солнца в глубине его.


Сухо шуршали колосья хлеба вокруг этой женщины, раздавленной позором, и неугомонно, озабоченно трещали бесчисленные кузнечики. Было жарко. Попробовала она вспомнить молитвы и не могла: перед глазами у нее вертелись смеющиеся рожи, а в ушах ныл тенор Луки, раздавался вой рожка и хохот. От этого или от жары ей теснило грудь, и вот она, расстегнув кофту, подставило свое тело лучам солнца, ожидая, что так ей будет легче дышать. И в то время, как солнце жгло ее кожу, изнутри ее грудь сверлило ощущение, похожее на изжогу. Тяжело вздыхая, шептала она изредка:


- Господи!.. помилуй…


В ответ ей раздавался сухой шелест колосьев да стрекот кузнечиков. Приподнимая голову над волнами хлеба, она видела их золотистые переливы, черную трубу водокачки, торчавшую далеко от станции, в балке, и крыши станционных построек. Больше ничего не было в необъятной желтой равнине, покрытой голубым куполом неба, и Арине казалось, что она одна на земле, лежит в самой середине ее и уж никто никогда не придет разделить тяжесть ее одиночества, - никто, никогда…


К вечеру она услыхала крики:


- Арина-а! Аришка, че-ерт!..


Один голос был голосом Луки, другой – солдата. Ей хотелось услышать третий, но он не позвал ее, и тогда она заплакала обильными слезами, быстро сбегавшими с ее рябых щек на грудь ей. Плакала она и терлась голой грудью о сухую теплую землю, чтобы заглушить эту изжогу, все сильнее терзавшую ее. Плакал и молчала, сдерживая стоны, точно боялась, что кто-нибудь услышит и запретит ей плакать.


Потом, когда наступила ночь, встала и медленно пошла на станцию.


Дойдя до станционных построек, она прислонилась спиной к стене погреба и долго стояла тут, глядя в степь. Являлись и исчезали товарные поезда; она слышала, как солдат рассказывал кондукторам о ее позоре и кондуктора хохотали. Хохот далеко разносился по пустынной степи, где чуть слышно свистали суслики.


- Господи! помилуй… - вздыхала женщина, плотно прижимаясь к стене. Но вздохи эти не облегчали тяжести, давившей ей сердце.


Под утро она осторожно пробралась на чердак станции и там повесилась, устроив петлю из веревки, на которой сушила выстиранное ею белье.


Через два дня по запаху трупа Арину нашли. Сначала все испугались, потом стали рассуждать, кто виноват в этом деле? Николай Петрович неопровержимо доказал, что виноват – Гомозов. Тогда начальник станции дал стрелочнику в зубы и грозно велел ему молчать.


Явились власти, произвели следствие. Выяснилось, что Арина страдала меланхолией… Рабочим дорожного мастера было поручено свезти ее в степь и там закопать. Когда же это было исполнено – на станции снова воцарились порядок и спокойствие.


И снова ее обитатели начали жить по четыре минуты в сутки, изнывая от скуки и безлюдья, от безделья и жары, с завистью следя за поездами, пролетавшими мимо них.


…А зимой, когда по степи с воем и ревом носятся вьюги, осыпая маленькую станцию снегом и дикими звуками, - обитателям станции живется еще скучнее.
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