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Рассказ


Рижская улочка Виландес лежит неподалеку от порта. Она всегда чистая, мощенная облизанными временем булыжниками, меж которыми вылезает жалкая трава. Улочка упирается в парк, тот самый, в котором посадил вяз Петр Первый. Дома на этой улице простояли век. Каменные русалки неутомимо поддерживают под окнами ящики с цветами. Стены домов такие толстые, что выглянуть из окна на улицу непросто. Сейчас из тех кирпичей построили бы домов втрое больше. 


Тут тихо. Стук каблуков гулко отдается аж в другом конце улицы. Редко проедет лошадь с дровами или фургон с бутылками к молочному магазину. Мальчишки играют в футбол посреди мостовой. Эхо от их криков, перелетая через крыши, проваливается в колодцы дворов и глохнет в мокром белье, развешенном на веревках. 


По тротуару вдоль Виландес двигаются, словно тени, старухи из соседних домов, направляясь к парку. Они вяжут кофты и сдают их за гроши в артель, расположенную тут же в подвале. Старухи замедляют шаги возле двух окон на втором этаже, из которых с утра до вечера доносятся звуки рояля. Старухи ворчат на мальчишек: те орут и мешают слушать музыку. 


Мелодии из этих окон звучат каждый день - то быстрые, то медленные. Иногда рояль, сбившись, не договаривает фразу, умолкает и после паузы начинает сначала. Бывает, целый месяц подряд каждый день звучит одна и та же мелодия; старухи запоминают ее и мурлычат про себя. 


Неожиданно в звуки одного рояля врываются звуки другого. Оба рояля звучат вразнобой, мелодии сбивают друг друга, спорят, дерутся. И уши не могут вынести этого сумбура. Даже каменные русалки под окнами морщат носы. У второго рояля не бывает длинных связанных мелодий. Отрывки. Куски. Немыслимые аккорды, тяжелые, как удары грома. Старухи морщатся и спешат уйти из-под окон в парк, чтобы усесться в тени старинного вяза и начать вязать. 


Один рояль умолк. Лариса встала, потянулась, как кошка, выгнув затекшую спину, захлопнула ноты с портретом Шопена на обложке, постучала пальцем Шопену по лбу. Она подбежала к зеркалу, поправила копну волос, схватила капроновую авоську, бросила в нее тетрадку с конспектами, ноты, два яблока. На мгновение замерла у двери. Рихард продолжал экспериментировать с аккордами, готовясь к контрольной по гармонии. Отвратительные комбинации звуков. Неправильно звучит. 


- Эй, там у тебя до-диез торчит, слышишь? 


- Угу... 


Аккорд, еще аккорд... Пауза... Вот это, кажется, лучше... И он записывает... 


Ларисе хотелось поговорить, но она опаздывала и только побарабанила по черной крышке. Второй рояль умолк. 


- Я ухожу. 


- Пока! 


Они оба учатся в консерватории. Она на втором курсе по классу фортепьяно. Он кончает в этом году историко-композиторский. Заняты оба с утра допоздна, поговорить некогда. Общаются рояли, стоящие валетом, прижимаясь друг к другу круглыми впадинами. У роялей достаточно времени поговорить друг с другом, и, кажется, они отлично понимают друг друга. 


Комнату эту в небольшой коммуналке на Виландес студенты снимают уже третий год. Их давно грозятся выгнать, но до дела как-то не доходит. Хозяину нужно поставить памятник: терпеть два рояля, не замолкающих ни на минуту, - да сами так поживите! А секрет в том, что у хозяина дочка играет на виолончели, учится в музыкальной школе, и Рихард ей помогает, изредка аккомпанируя. Зато соседи их ненавидят и не здороваются. 


Лариса затворяла за собой входную дверь, когда позади услышала звук разбитого стекла. Она вернулась и растерянно встала у окна. На полу валялись осколки. В нижней половине рамы зияла дыра. По остаткам стекла вверх ползли трещины. Рихард вскочил и, стараясь не ступать на стекла, подбежал к окну. Лариса пыталась выглянуть на улицу из-за его плеча. 


- Никого? 


- Никого! - Рихард повернулся. - Беги, на лекцию опоздаешь. Я сам разберусь. 


- Поймать бы - пускай вставляют, - она закинула авоську на плечо. - Занимайся, я приду - вымету. 


Лариса убежала. 


Куски стекла вынимались плохо, замазка засохла. Рихард то и дело поглядывал на мостовую. Он соврал Ларисе. На камнях сидел мальчишка в рваных джинсах и ковбойке и тер ушибленную ногу. Видно, упал и не успел драпануть со всеми. Рихард высунул голову, с трудом перегнувшись через широкий, как стол, подоконник. 


- Не видел, кто разбил? 


- А если я, то что? 


- Зайди сюда. 


Он сидел на мостовой и не двинулся с места. 


- Да не бойся, не съем я тебя. Мне помочь надо... 


Мальчишка поднялся, попробовал наступить на больную ногу и, немного прихрамывая, косолапо двинулся в подворотню. 


Рихард не раз видел его то на улице, то во дворе, когда выбегал за дровами. Печи в доме были прожорливые, комнаты с высоким потолком, и протопить их стоило большого труда. Однажды этот мальчишка помогал Рихарду пилить и колол чурки лучше его. 


Раздался звонок в дверь. 


- Заходи. Ты чего как из деревни? 


Мальчишка сделал два маленьких шага вперед. Рихард порылся в кармане. 


- Давай измерим стекло и сходи в магазин, ладно? Вот тебе деньги. Вставить-то надо, а то мы замерзнем, ночью холодно уже. 


- Дай линейку, я сам смерю. 


- Вон в том ящике поройся, найдешь... 


Рихард сел за рояль. Взял два аккорда, написал что-то, снял с пюпитра лист нотной бумаги, разорвал и вытащил чистый. 


- Ты из джаза? - спросил мальчик, стоя на подоконнике. 


- Вроде. 


- Я тебя видел. Когда в парке конкурс танцев был, ты играл. 


- Разве это игра? Я там подрабатывал. Игра - вот. 


Рихард взял аккорд. 


- Так это же не музыка! 


- Это-то и есть настоящая музыка! Верней, с этого начинается музыка. 


- А я джаз люблю. Джаз - это вещь. 


- Вещь! - согласился Рихард, а заиграл польку Шопена, ту самую, которую Лариса разучивала с утра, заиграл в ритме джаза. 


- Так что ли? 


Мальчишка кивнул. Рихард оборвал игру и досвистел лейтмотив до того места, где начиналась разработка темы. 


- Ну, я пойду, - сказал мальчишка, пряча деньги в карман. 


Рихард вышел его проводить. 


- Тебя как звать? 


- Пачкин... 


В комнату пришли осенние сумерки, скрыли пестроту изразцов на печи. Надо встать, принести настольную лампу, а Рихард сидел, размагнитившись. Никак не мог взять себя в руки и заниматься дальше. Оглядел комнату, будто видел первый раз, закрыл глаза. 


Мать старалась приобщить его к музыке, а он гонял по улице. К музыке потянулся, когда подрос. Оказался даже в музыкальной школе. Был период: играл фанатически, сутками. Мать давила на его честолюбие, обещала концерты с корзинами цветов и толпы поклонниц. Рихард поступил в консерваторию. 


- А вы не станете пианистом, - сказал ему через месяц профессор Янис Иванов. - Увы, никогда! 


- Это почему? - запальчиво спросил он. 


- Что же, батенька, думаете, всю жизнь можно бить баклуши, а потом, когда заблагорассудится, сесть за рояль и все наверстать?! Уж извините, чудес не бывает. Рубинштейн что говорил? Если он не играет один день, замечает он сам, два - замечает критика, а три - слышит зритель. Посмотрите на свои руки. 


Рихард развернул ладони. 


- И что? 


- Ничего! Сядьте за рояль!.. 


Рихард заиграл. Иванов молча слушал, потом рукой приказал умолкнуть. 


- Так вот вам приговор. Ваши пальцы потеряли гибкость. Это не восстановится. 


Пришлось смириться. Рихард перебрался на историко-композиторский факультет и был готов стать, скорей всего, педагогом. 


К Ларисе, с которой Рихард был едва знаком, он заехал год назад за нотами. Дверь в квартиру оказалась незапертой, и в комнате никого не было. Он услышал плеск в ванной и открыл дверь. Лариса так растерялась, что даже не крикнула. Тут он на ней и женился. Когда Лариса перешла жить к нему, в эту комнату грузчики затащили еще один рояль. 


- Два рояля вместе - это слишком! - говорили его однокурсники. - Брак между пианистами вообще следует запретить. 


Возможно, друзья были правы. Они всегда правы, друзья, кроме тех, конечно, случаев, когда они ошибаются. Рихарду и Ларисе вдвоем жилось хорошо, хотя, бывало, они ссорились по пустякам и дулись друг на друга, впрочем, неподолгу. 


- Ты почему в темноте? 


Рихард не слышал, как вошла жена. Она щелкнула выключателем, и Рихард зажмурился от яркого света. 


- Задремал, - сказал он, чтобы ничего не объяснять. 


Из выбитого окна дуло. Подросток по имени Пачкин не вернулся. Плакали последние их денежки. 


Пачкин не вернулся, и окно завесили на ночь одеялом... 


С утра они сидели, как всегда, каждый за своим роялем. Получив право голоса, рояли затараторили на своем клавишном языке, заспорили, старались перезвучать друг друга. Днем Лариса заспешила в консерваторию. Переодевалась она быстро, раскидывая по обоим роялям одежду. 


- По-моему, звонят, - перестав играть, крикнул муж. 


Лариса открыла уже с сумкой в руках: за дверью стоял Пачкин. 


- Здрассте! 


- До свиданья! - усмехнулась она и крикнула. - Рихард! Это к тебе. 


Она сбежала по лестнице, а круглолицый маленький Пачкин, похожий на колобок, попятился, нагнулся и поднял стекло, большое, почти в рост его самого. Рихард вышел в коридор. Нос у мальчишки расплющился лепешкой, и через стекло лицо казалось голубым. 


- Магазин-то вчера был уже закрыт, - объяснил он, боком пролезая в дверь. 


- Не разобьем? - спросил Рихард. 


- Подержи, я влезу на подоконник. - сказал Пачкин. - Теперь подай стекло. Не задень за раму! 


- Руки порежешь! 


- Сам ты порежешь. Да ты играй, я вставлю. Пачкин прислонил стекло к стене, вытащил из кармана нож и начал выцарапывать замазку из рамы. Рихард не стал возражать и сел за рояль. 


Долго Пачкин возился, пыхтел, сопел, забивая гвоздики. Наконец он спрыгнул и подошел к роялю. 


- Замазки нету? Стекло обмазать... 


- В другой раз. Спасибо. 


Пачкин потрогал метроном. Качнул маятник, и стрелка начала мерно отсчитывать ритм. Передвинул грузик, и метроном зашагал быстрее. 


- Мешаю? 


Рихард кивнул. Пачкин остановил метроном. 


- Ну, я пошел... 


- Руки помой! 


- Успеется! 


- Погоди, ты, небось, голодный? Я тебе бутерброд с колбасой сделаю. 


- Нет, я пошел! 


- Дома у тебя кто? 


- Мать. Она щас вообще-то в порту. А отец в море. Скоро вернется. Через два месяца. Но не к нам. У него краля. 


- Это как? 


- Ну, баба другая... 


Он помялся, раздумывая, говорить ли, но пробурчал: 


- А стекла-то я не бил. 


- Вот-те раз... А кто же? - Рихард тут же пожалел, что так глупо спросил. 


- Да там один... из рогатки. Мяч застрял в ящике для цветов, он хотел его сбить и промазал. 


- Чего же ты не сказал? 


- А ты бы поверил? И потом... я хотел посмотреть, что у вас тут играет. Я пойду. 


- Заходи, Пачкин!.. 


Но тот уже исчез. 


Когда Лариса вернулась, сели ужинать. Она сдвинула пепельницу, спросила: 


- Это ты положил деньги?.. 


- Где? 


- Да вот, под пепельницу. 


- Это сдача. Он хороший малый... 


- Кто? 


- Пачкин! Хороший малый! Что-то в нем есть... 


- Ты все усложняешь, Рихард... 


Прошло несколько обычных дней. Он сдал одну контрольную и готовился к другой. У Ларисы приближался шопеновский вечер, на котором ей предстояло выступать. 


Как-то, услышав на улице крики, Рихард встал из-за рояля размяться и подошел к окну. Усевшись на подоконник, чтобы лучше видеть, он в ораве мальчишек поискал Пачкина. Найдя, поднял со своей северной трибуны руку в знак приветствия. Мальчишка кивнул и помчался догонять мяч. Играл он изо всех сил, чувствуя, что на него смотрят. 


Рихард крикнул: 


- Пачкин, зайди! 


Открыл дверь и протянул руку: 


- Как жизнь? 


- Бьет ключом, - солидно ответил тот. 


Рихард долго рылся в чемодане с книжками (все никак не соберут денег на полки), вытащил "Остров сокровищ" Стивенсона. 


- Это тебе. Я ее раз пять читал. 


- Не, мне не надо. Мне читать некогда. 


- Возьми, говорю! 


- Ну, ладно. Так и быть, погляжу. 


- Ты чего делаешь в воскресенье? 


Пачкин пожал плечами. 


- В устье Лиелупе поедешь? На яхте покатаемся - у меня там друзья. Порыбачим... 


Пачкин кивнул, взялся за дверь. Лариса снимала плащ в коридоре. 


- А, это ты стекла бьешь? 


Просто пошутила. 


- Ага! 


Пачкин прошмыгнул на лестницу. 


- Зачем он тебе? - спросила Лариса. 


- Ну, у мужчин могут быть свои интересы, женщинам они кажутся чепухой... 


- Нашел тоже мужчину! 


- Я хочу взять его с нами на Лиелупе. 


- Вот еще! Только собралась расслабиться... 


- Ты и будешь отдыхать, он не помешает. 


- Вдруг чего случится... Я боюсь... 


- Да он самостоятельный... 


Она ушла на кухню, ничего не ответив. 


На следующий день Лариса, как всегда, опаздывала в консерваторию. Она надевала плащ, когда в дверь раздался звонок. 


- Рихард дома? 


Она заколебалась, не зная что ответить. В самом деле, Рихард очень устает - минуты нет свободной: лекции, халтура, чтобы заработать на жизнь. Что ему надо, этому прилипчивому дворовому мальчишке? Пачкин потоптался у двери. 


- Так его нету? 


- Нет-то нет... - протянула Лариса. - А ты чего хотел? 


- Я? Да так... 


Он застеснялся и повернулся, было, уходить. 


- Видишь ли? - Лариса аккуратно подбирала слова. - Рихард сейчас ужасно занят. У него контрольные. Ты подрастешь, поймешь. У тебя свои дела, у него свои. Извини, я опаздываю на лекцию. Извини! 


Пачкин кивнул, но все еще стоял на месте. Потом протянул Ларисе книгу. 


- Отдайте, я прочел. 


- Отдам обязательно... 


Несколько дней у Рихарда было нервных. Он сдал две контрольные, сделал оркестровку пьесы. Без особого успеха, если не считать одного урока музыки с дочкой замминистра торговли, бегал он в поисках заработка. Рихард плохо спал, бормотал во сне. В воскресенье они никуда не сдвинулись. Лариса не поехала к матери, осталась помочь ему. Утром, перед тем как сесть за рояль, она сбегала в молочный за творогом и сметаной, тем единственным, что он ел. У нее самой оставалось две недели до шопеновского концерта. Она буквально вытолкала Рихарда пойти в парк погулять. 


И действительно, развеявшийся и повеселевший, он пересек парк и шагал домой по булыжникам улицы Виландес. Старухи, которые вязали, сидя под древним вязом, перестали шевелить пальцами и смотрели ему вслед. 


- Это он играет, - сказала одна старуха. 


- Не играет, а только жене мешает, - возразила вторая. 


- Бренчит, понимаешь, вместо того, чтобы мелодию издавать, - подтвердила третья. 


И они стали опять молча вязать. 


Теперь, после прогулки, Рихарду захотелось во что бы то ни стало рвануть к приятелям на реку Лиелупе и выйти в море на яхте. Обязательно в море. Под ноги ему катился мяч. Рихард разбежался и врезал по воротам из портфелей. Попал! Мальчишки иронически поскалили зубы, и игра пошла дальше. 


- Как дела, старик? - окликнул Рихард Пачкина. 


Тот пробежал мимо, в гущу боя. Рихард еще раз позвал. 


- Чего? - строго спросил Пачкин. 


- Подойди, говорю! 


- Ну! 


- Чего не заходишь? 


Пачкин ногой остановил мяч. 


- Чего же приходить? Мешать вам заниматься? 


- Давно ты перешел на "вы"? 


- Куда перешел? - не понял Пачкин и оглянулся на ребят, которые торопились играть. - У вас свои дела, у меня свои. Вы играете на рояле, а я палкой на заборе, только и делов! 


Он поднял щепку и затрещал по планкам палисадника. Добежал до ворот из портфелей и, едва не сбив с ног проходившую старушку, ринулся к мячу. 


- Сумасшедший какой-то! - пожилая женщина отстранилась к стене и посмотрела на Рихарда, ища сочувствия. - Псих ненормальный!.. 


Рихард ничего не ответил, прошел мимо. 


Лариса оказалась дома. 


- Смотри-ка, ты порозовел! А то был бледный, как смерть... 


Она поцеловала его в щеку. 


- Садись скорей, обедом накормлю. Соседи уехали, так что будем есть на кухне. 


- У нас обед? Просто не верится. Знаешь, кто мне попался? Пачкин. Странный все-таки мальчишка! То льнет, то отключается... 


- Сам ты еще мальчишка! 


- А ты против? 


- Не знаю. Что у вас общего? У тебя свои дела, у него свои... Между прочим, прислали счет за прокат роялей. Где денег возьмем? 


- Завтра пойду грабить банк, - сказал Рихард. 


Он доел картошку и ушел в комнату. Рояль его, будто сорвавшийся с цепи пес рявкнул так остервенело, что даже мальчишки на мостовой перестали играть и подняли головы к окнам на втором этаже. Сердитые аккорды посыпались один за другим. 


Лариса на кухне мыла посуду и, услышав, пожала плечами. Этот прелюд Скрябина Рихард никогда не играл. Она быстро составила грязные тарелки в раковину, решив, что вымоет потом, вошла в комнату, намазала пальцы питательным кремом, помассировала руки, подождала, пока крем впитался, и села за рояль. 


Каменные русалки под окнами наморщили носы: в нервный прелюд Скрябина вмешался мягкий вальс Шопена.
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