Антон Павлович Чехов

Средство от запоя


В город Д., в отдельном купе первого класса, прибыл на гастроли известный чтец и комик г. Фениксов-Дикобразов 2-й. Все, встречавшие его на вокзале, знали, что билет первого класса был куплен «для форса» лишь на предпоследней станции, а до тех пор знаменитость ехала в третьем; все видели, что, несмотря на холодное осеннее время, на знаменитости были только летняя крылатка да ветхая котиковая шапочка, но тем не менее когда из вагона показалась сизая, заспанная физиономия Дикобразова 2-го, все почувствовали некоторый трепет и жажду познакомиться. Антрепренер Почечуев, по русскому обычаю, троекратно облобызал приезжего и повез его к себе на квартиру.


Знаменитость должна была начать играть дня через два после приезда, но судьба решила иначе; за день до спектакля в кассу театра вбежал бледный, взъерошенный антрепренер и сообщил, что Дикобразов 2-й играть не может!


- Не может! - объявил Почечуев, хватая себя за волосы. - Как вам это покажется? Месяц, целый месяц печатали аршинными буквами, что у нас будет Дикобразов, хвастали, ломались, забрали абонементные деньги, и вдруг этакая подлость! А? Да за это повесить мало!


- Но в чем дело? Что случилось?


- Запил, проклятый!


- Экая важность! Проспится.


- Скорей издохнет, чем проспится! Я его еще с Москвы знаю: как начнет водку лопать, так потом месяца два без просыпу. Запой! Это запой! Нет, счастье мое такое! И за что я такой несчастный! И в кого я, окаянный, таким несчастным уродился! За что… за что над моей головой всю жизнь висит проклятие неба? (Почечуев трагик и по профессии и по натуре: сильные выражения, сопровождаемые биением по груди кулаками, ему очень к лицу.) И как я гнусен, подл и презренен, рабски подставляя голову под удары судьбы! Не достойнее ли раз навсегда покончить с постыдной ролью Макара, на которого все шишки валятся, и пустить себе пулю в лоб? Чего же жду я? Боже, чего я жду?


Почечуев закрыл ладонями лицо и отвернулся к окну. В кассе, кроме кассира, присутствовало много актеров и театралов, а потому дело не стало за советами, утешениями и обнадеживаниями; но все это имело характер философский или пророческий; дальше «суеты сует», «наплюйте» и «авось» никто не пошел. Один только кассир, толстенький, водяночный человек, отнесся к делу посущественней.


- А вы, Прокл Львович, - сказал он, - попробуйте полечить его.


- Запой никаким чертом не вылечишь!


- Не говорите-с. Наш парикмахер превосходно от запоя лечит. У него весь город лечится.


Почечуев обрадовался возможности ухватиться хоть за соломинку, и через какие-нибудь пять минут перед ним уже стоял театральный парикмахер Федор Гребешков. Представьте вы себе высокую, костистую фигуру со впалыми глазами, длинной жидкой бородой и коричневыми руками, прибавьте к этому поразительное сходство со скелетом, которого заставили двигаться на винтах и пружинах, оденьте фигуру в донельзя поношенную черную пару, и у вас получится портрет Гребешкова.


- Здорово, Федя! - обратился к нему Почечуев. - Я слышал, дружок, что ты того… лечишь от запоя. Сделай милость, не в службу, а в дружбу, полечи ты Дикобразова! Ведь, знаешь, запил!


- Бог с ним, - пробасил уныло Гребешков. - Актеров, которые попроще, купцов и чиновников я действительно пользую, а тут ведь знаменитость, на всю Россию!


- Ну так что ж?


- Чтоб запой из него выгнать, надо во всех органах и суставах тела переворот произвесть. Я произведу в нем переворот, а он выздоровеет и в амбицию… «Как ты смел, скажет, собака, до моего лица касаться?» Знаем мы этих знаменитых!


- Ни-ни… не отвиливай, братец! Назвался груздем - полезай в кузов! Надевай шапку, пойдем!


Когда через четверть часа Гребешков входил в комнату Дикобразова, знаменитость лежала у себя на кровати и со злобой глядела на висячую лампу. Лампа висела спокойно, но Дикобразов 2-й не отрывал от нее глаз и бормотал:


- Ты у меня повертишься! Я тебе, анафема, покажу, как вертеться! Разбил графин и тебя разобью, вот увидишь! А-а-а… и потолок вертится… Понимаю: заговор! Но лампа, лампа! Меньше всех, подлая, но больше всех вертится! Постой же…


Комик поднялся и, потянув за собой простыню, сваливая со столика стаканы и покачиваясь, направился к лампе, но на полпути наткнулся на что-то высокое, костистое…


- Что такое?! - заревел он, поводя блуждающими глазами. - Кто ты? Откуда ты? А?


- А вот я тебе покажу, кто я… Пошел на кровать!


И, не дожидаясь, когда комик пойдет к кровати, Гребешков размахнулся и трахнул его кулаком по затылку с такой силой, что тот кубарем полетел на постель. Комика, вероятно, раньше никогда не били, потому что он, несмотря на сильную хмель, поглядел на Гребешкова с удивлением и даже с любопытством.


- Ты… ты ударил? По… постой, ты ударил?


- Ударил. Нешто еще хочешь?


И парикмахер ударил Дикобразова еще раз по зубам. Не знаю, что тут подействовало, сильные ли удары, или новизна ощущения, но только глаза комика перестали блуждать и в них замелькало что-то разумное. Он вскочил и не столько со злобой, сколько с любопытством стал рассматривать бледное лицо и грязный сюртук Гребешкова.


- Ты… ты дерешься? - забормотал он. - Ты… ты смеешь?


- Молчать!


И опять удар по лицу. Ошалевший комик стал было защищаться, но одна рука Гребешкова сдавила ему грудь, другая заходила по физиономии.


- Легче! Легче! - послышался из другой комнаты голос Почечуева. - Легче, Феденька!


- Ничего-с, Прокл Львович! Сами же потом благодарить станут!


- Все-таки ты полегче! - проговорил плачущим голосом Почечуев, заглядывая в комнату комика. - Тебе-то ничего, а меня мороз по коже дерет. Ты подумай: среди бела дня бьют человека правоспособного, интеллигентного, известного, да еще на собственной квартире… Ах!


- Я, Прокл Львович, бью не их, а беса, что в них сидит. Уходите, сделайте милость, и не беспокойтесь. Лежи, дьявол! - набросился Федор на комика. - Не двигайся! Что-о-о?


Дикобразов овладел ужас. Ему стало казаться, что все то, что раньше кружилось и было им разбиваемо, теперь сговорилось и единодушно полетело на его голову.


- Караул! - закричал он. - Спасите! Караул!


- Кричи, кричи, леший! Это еще цветки, а вот погоди, ягодки будут! Теперь слушай: ежели ты скажешь еще хоть одно слово или пошевельнешься, убью! Убью и не пожалею! Заступиться, брат, некому! Не придет никто, хоть из пушки пали. А ежели смиришься и замолчишь, водочки дам. Вот она, водка-то!


Гребешков вытащил из кармана полуштоф водки и блеснул им перед глазами комика. Пьяный, при виде предмета своей страсти, забыл про побои и даже заржал от удовольствия. Гребешков вынул из жилетного кармана кусочек грязного мыла и сунул его в полуштоф. Когда водка вспенилась и замутилась, он принялся всыпать в нее всякую дрянь. В полуштоф посыпались селитра, нашатырь, квасцы, глауберова соль, сера, канифоль и другие «специи», продаваемые в москательных лавочках. Комик пялил глаза на Гребешкова и страстно следил за движениями полуштофа. В заключение парикмахер сжег кусок тряпки, высыпал пепел в водку, поболтал и подошел к кровати.


- Пей! - сказал он, наливая пол-чайного стакана. - Разом!


Комик с наслаждением выпил, крякнул, но тотчас же вытаращил глаза. Лицо у него побледнело, на лбу выступил пот.


- Еще пей! - предложил Гребешков.


- Не… не хочу! По… постой…


- Пей, чтоб тебя!.. Пей! Убью!


Дикобразов выпил и, застонав, повалился на подушку. Через минуту он приподнялся, и Федор мог убедиться, что его специя действует.


- Пей еще! Пущай у тебя все внутренности выворотит, это хорошо. Пей!


И для комика наступило время мучений. Внутренности его буквально переворачивало. Он вскакивал, метался на постели и с ужасом следил за медленными движениями своего беспощадного и неугомонного врага, который не отставал от него ни на минуту и неутомимо колотил его, когда он отказывался от специи. Побои сменялись специей, специя побоями. Никогда в другое время бедное тело Фениксова-Дикобразова 2-го не переживало таких оскорблений и унижений, и никогда знаменитость не была так слаба и беззащитна, как теперь. Сначала комик кричал и бранился, потом стал умолять, наконец, убедившись, что протесты ведут к побоям, стал плакать. Почечуев, стоявший за дверью и подслушивавший, в конце концов не выдержал и вбежал в комнату комика.


- А ну тебя к черту! - сказал он, махая руками. - Пусть лучше пропадают абонементные деньги, пусть он водку пьет, только не мучь ты его, сделай милость! Околеет ведь, ну тебя к черту! Погляди: совсем ведь околел! Знал бы - ей-богу, не связывался…


- Ничего-с… Сами еще благодарить будут, увидите-с… Ну, ты что еще там? - повернулся Гребешков к комику. - Влетит!


До самого вечера провозился он с комиком. И сам умаялся, и его заездил. Кончилось тем, что комик страшно ослабел, потерял способность даже стонать и окаменел с выражением ужаса на лице. За окаменением наступило что-то похожее на сон.


На другой день комик, к великому удивлению Почечуева, проснулся - стало быть, не умер. Проснувшись, он тупо огляделся, обвел комнату блуждающим взором и стал припоминать.


- Отчего это у меня все болит? - недоумевал он. - Точно по мне поезд прошел. Нешто водки выпить? Эй, кто там? Водки!


В это время за дверью стояли Почечуев и Гребешков.


- Водки просит, стало быть не выздоровел! - ужаснулся Почечуев.


- Что вы, батюшка Прокл Львович! - удивился парикмахер. - Да нешто в один день вылечишь! Дай бог, чтобы в неделю поправился, а не то что в день. Иного слабенького и в пять дней вылечишь, а это ведь по комплекции тот же купец. Не скоро его проймешь.


- Что же ты мне раньше не сказал этого, анафема? - застонал Почечуев. - И в кого я несчастным таким уродился! И чего я, окаянный, жду еще от судьбы? Не разумнее ли кончить разом, всадить себе пулю в лоб и т.д.


Как ни мрачно глядел на свою судьбу Почечуев, однако через неделю Дикобразов 2-й уже играл, и абонементных денег не пришлось возвращать. Гримировал комика Гребешков, причем так почтительно касался к его голове, что вы не узнали бы в нем прежнего заушателя:


- Живуч человек! - удивлялся Почечуев. - Я чуть не помер, на его муки глядючи, а он как ни в чем не бывало, даже еще благодарит этого черта Федьку, в Москву с собой хочет взять! Чудеса, да и только!
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