Кир Булычев
Поминальник XX века

Эти биографии несостоявшихся гениев я записал, когда мною завладели мысли о хрупкости и уязвимости той субстанции, из которой природа изготавливает гениев. Впоследствии я включил некоторые из биографий в повесть "Похищение чародея", другие не могли быть включены по политическим соображениям.


КОСОБУРД МОРДКО ЛЕЙБОВИЧ. Родился 23 октября 1901 г. в г. Липовец Киевской губернии. Научился говорить в 8 месяцев, научился петь в 6 месяцев. Обладал абсолютным музыкальным слухом. 4 января 1904 г. тетя Шейна подарила ему скрипку, оставшуюся от мужа. К этому времени в памяти мальчика жили все мелодии, услышанные им дома и в Киеве, куда его два раза возили родители. Один раз мальчик выступал с концертом в доме предводителя дворянства камер-юнкера Павла Михайловича Гудим-Левковича. После этого концерта, на котором Мордко исполнил, в частности, концерт собственного сочинения, многие плакали, а уездный врач В.И. Сочава подарил мальчику три рубля. Летом 1904 г. аптекарь Симха Янкович Сойфертис, списавшись со знакомыми с С. -Петербурге, продал свое дело, ибо, по его словам, Бог на старости лет сподобил его увидеть гения и поручил о нем заботу. 


На вокзал их провожали все соседи. Скрипку нес сам Симха Янкович, а мальчик тащил баульчик с игрушками и сластями на дорогу. В эти минуты в его мозгу звучали такты его первой симфонии. 


На углу Винницкой и Николаевской улиц провожающие встретились с шествием членов союза Михаила Архангела, многие из которых специально приехали из Канева и даже из Киева, чтобы показать местным жидам, как нужно себя вести. 


Произошло столкновение, потому что провожающие старались спрятать мальчика. Тете Шейне удалось увести его в ближайший двор, но мальчик вырвался и с криком - моя скрипка! - выбежал на улицу. Мальчик был убит ударом сапога бывшего податного инспектора Никл. Вас. Быкова. Смерть его была мгновенной. Это случилось 6 августа 1904 г.


ЛАНГОВОЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ. Родился 12 мая 1902 г. Жил в Москве, в особняке отца, служившего товарищем председателя Московского окружного суда. С первых классов гимназии проявил, наряду со способностями к древним и живым языкам, также исключительные способности к математике и естественным наукам. Был неоднократно отмечен как директором Медведниковской гимназии, так и знакомившимся с его занятиями профессором Московского университета Вознесенским, по совету которого родители намеревались отправить Николая на учебу в Гейдельбергский университет. Однако начавшаяся мировая война вынудила отказаться от этого намерения. 


Отличаясь скромностью и даже застенчивостью характера, Н. Ланговой не рассказывал никому о пожирающей его душу страсти к исследованиям, а работал ночами в своей комнате. Единственным его доверенным лицом была Мария Великопольская, с которой он познакомился у товарища по классу в конце 1916 г. и увлекся ею. Однако Мария не разделяла увлечения Н. Лангового наукой, т.к. абстрактные рассуждения подростка лишь отвлекали их от прогулок и разговоров на иные темы. 


Летом 1917 г. Н.Ланговой разработал частную теорию относительности, а в начале октября ему удалось вывести формулу искривления Вселенной. 


При обыске в начале января 1918 г. пытался воспрепятствовать изъятию его тетрадей с записями и был расстрелян во дворе дома. Это случилось 5 января 1917 г. 


Тетради и прочие записи были вывезены, однако при изучении их было решено, что они не представляют опасности и не имеют смысла. Тетради были сожжены.


СИЛИН АЛЕКСАНДР ЛОГИНОВИЧ. Родился 18 сентября 1910 г. До семи лет воспитывался в доме своего дяди, купца второй гильдии Федора Силина, в Ярославле. С раннего возраста родственники обратили внимание на способности А. Силина к рисованию. Так как мальчика любили в доме дяди, то ему покупали краски, бумагу и кисти, а в 1917 г., в течение трех месяцев к нему ходил местный художник, дававший А.Силину уроки композиции и рисования. 


С расстрелом Федора Силина и конфискацией его собственности, А. Силин отправился искать свою мать. 1920 год застает Силина в Москве, где он пристает к шайке беспризорников. В последующие два года он объехал почти всю Россию и Кавказ, несколько раз чудом избегая смерти. Товарищи звали его "маляром" за то, что при первой же возможности он начинал рисовать - рисовал он на бумаге, фанере, стенах домов, крышах вагонов - углем, карандашами, мелом, палкой на снегу и песке - он не мог не рисовать. В начале 1922 г. в г. Баку умение Силина было замечено одним духанщиком, который за роспись своего заведения три недели кормил А. Силина, однако заплатить обещанный гонорар отказался. Духан был снесен в 1924 г., но росписи Силина успел увидеть приехавший из Москвы художник Николаев, который безуспешно допрашивал духанщика - кто это. По его словам, "талант, с которым я мечтал встретиться всю жизнь". Духанщик, испугавшись, что его заставят платить мальчику, не открыл имени Силина, который в то время еще жил на бакинском базаре, зарабатывая себе на жизнь тем, что рисовал портреты лавочников, а также нищенствовал, ибо был слаб, мал ростом и не умел воровать. 


Весной 1923 г. Силин на крышах вагонов отправился в Ярославль, потому что еще надеялся отыскать свою мать, уже умершую от холеры в Астрахани. 


К тому времени Силин уже овладел техникой рисунка, ибо сочетал в себе врожденную гениальность и невероятное трудолюбие. В Ростове он был снят с поезда и отправлен в детприемник, где прожил до осени. Здесь также был отмечен талант Силина, и ему первое время давали бумагу и даже краску, однако к лету 1923 г. Силин уже пришел к выводу о том, что искусство должно создавать мир, а не следовать ему. Картины и рисунки Силина были признаны неправильными, и рисовать ему было запрещено. 


Осенью 1923 г. А. Силин убежал из детского дома и снова устремился на север. Помимо мечты отыскать мать, он надеялся увидеть в Москве настоящих художников. 


5 октября на крыше вагона Силин простудился и умер от воспаления легких в Туле, в пустом пакгаузе за товарной станцией. Это случилось 9 октября 1923 г.


АЙМУХАММЕДОВА САЛИМА. Родилась в 1911 г. в г. Хиве. За красоту и белизну лица была в 1924 г. взята в гарем Алимхана Кутайсы, приближенного лица последнего хана Хивинского. В 1925 г. родила мертвого ребенка. Отослана под охраной к священному камню Мариам, исцеляющей от бесплодия. Будучи еще неграмотной, пришла к выводу о бесконечности вселенной и множественности миров. По возвращении из поездки изобрела таблицу логарифмов, пользуясь камешками и палочками. Интуитивно использовала телепатический дар и способность предвидения событий для проверки своих теорий. В частности, в январе 1926 г. научилась вычислять вероятность, сроки и силу землетрясений, привлекая как биологические, так и физические данные. После того, как за три дня с точностью до часа предсказала землетрясение, попала в немилость к духовенству, и лишь любовь к ней ее мужа спасла Салиму от смерти. 


Страстно стремилась учиться. За два месяца научилась читать по-русски, используя случайно попавшую в дом ташкентскую газету. 


Осенью 1926 г. убежала из дома, переплыла Аму-Дарью и попыталась поступить в школу в Турткуле. 


Способности девушки обратили на себя внимание русской учительницы Галины Коган. За несколько недель освоила курс за семь классов школы. Было решено, что после октябрьских праздников Г. Коган отвезет девочку в Ташкент чтобы показать специалистам. 


Во время демонстрации 7 ноября в Турткуле шла в группе девушек и женщин, снявших паранджу, и была опознана родственником Алимхана. В ночь 18 ноября 1926 г. С. Аймухаммедова была похищена из школы и задушена в доме своего мужа.


ДЬЯКОНОВА ОЛЬГА ДМИТРИЕВНА. Родилась 9 ноября 1917 г. в Симферополе. В начале 1930 г. вместе с отцом, переведенным по работе в Киев, переехала туда и одновременно с занятиями в школе начала ходить в музыкальную школу и петь в детском хоре. 


К моменту ареста отца в 1935 г. была принята в Киевскую консерваторию и считалась основной надеждой украинской вокальной школы. В апреле 1935 г., через неделю после расстрела отца, была исключена из комсомола, а также из консерватории как дочь врага народа. С 1935 по 1938 год проживала с матерью в Туруханске. Зарабатывала тем, что давала уроки пения детям местных сотрудников ОГПУ и партийных органов. После заключения в лагерь в июне 1938 г. продолжала петь даже на земляных работах. Находившийся с ней в лагере профессор Ленинградской консерватории Н.Смирнова утверждала, что по богатству и силе голос О.Дьяковой не имел равных в мире. 


Время от времени Дьякову вызывали петь к начальнику лагеря, если приезжали из центра инспектора или иные важные лица. После такого выступления 7 февраля 1939 г. была приглашена в комнату заместителя начальника ГУЛАГ ОГПУ Семена Варшавенко, который в свое время был исключен из музыкального училища за участие в революционном движении. Гость был очарован ее голосом. С.Варшавенко обещал О.Дьяковой облегчить ее судьбу. Однако О.Дьяконова оказала сопротивление домогательствам С.Варшавенко и была пристрелена им из револьвера, подаренного лично тов. Дзержинским. С.Варшавенко был расстрелян в марте следующего года.


ГАЛЬПЕРИН НАФТАЛЕ АРОНОВИЧ. Родился в Житомире 7 марта 1906 г. Переехал в Москву в 1933 г. и был принят на третий курс 1-го государственного медицинского института. Прошел курс института за два года. Был оставлен в аспирантуре. В 1936 г. разработал основные положения вирусной теории рака, однако по совету своего учителя профессора В.Иванова не публиковал ничего до завершения первой серии практических опытов. В июне 1937 г. профессор Иванов был арестован и расстрелян как японский шпион-отравитель, и Н.Гальперин, отказавшийся отречься от своего учителя и разоблачить его, был изгнан из института. В последующие три года он работал участковым врачом в районной больнице в селе Бобовичи Гомельской области. Лишенный возможности работать в лаборатории, все внимание уделял теоретическому завершению вирусной теории рака и разработке методов борьбы с этой болезнью. В начале 1941 г. получил первый штамм антител и неофициально провел курс лечения восемнадцати раковых больных в бобовической больнице. Радикальный положительный эффект был достигнут в шестнадцати случаях. Попытки добиться опубликования работы в Минске и Москве не дали результата. В продолжении работы в больнице было отказано, и Н.Гальперин был переведен провизором в аптеку, откуда также уволен как потенциальный отравитель. 


Летом 1941 г. в связи с оккупацией Бобовичей германской армией Н.Гальперин был арестован и отправлен в гомельское гетто. Ему удалось сохранить некоторые из записей, которые он перед отправкой на расстрел передал товарищу по гетто Х.Беленькому. Однако Х.Беленький погиб в газовой камере, и записи Н.Гальперина пропали. Н.Гальперин скончался 7 сентября 1941 г.


ЕРМАКОВ ВЛАС ФОМИЧ. Родился 1 января 1930 г. в деревне Новоселки Смоленской области. Летом того же года отец был признан кулаком и выслан со всей семьей в Чердынь. По строению мозга и складу характера В.Ермаков должен был стать величайшим физиком-теоретиком XX века. Умер от голода в поезде 1 сентября 1930 г. Где похоронен, неизвестно.


ДАДИОМОВ ВЛАДЛЕН ИВАНОВИЧ. Родился 10 августа 1949 г. в Москве. Еще в школе начал писать рассказы. В 1970 г. отнес некоторые из них в журнал "Юность", но получил оттуда ответ, что его рассказы для печати не подходят. Однако продолжал писать. Давал читать некоторые из своих произведений товарищам, один из которых перепечатал рассказ "Буран", и копия этого рассказа была передана в районный отдел КГБ, куда в январе 1971 г. В.Дадиомов был вызван на беседу. Он не отказался от авторства рассказа, однако отрицал наличие скрытого антисоветского умысла в своем произведении. Был строго предупрежден о нежелательности и недопустимости продолжения творческой деятельности. Имея на руках больную мать и нуждаясь в образовании, на два года прекратил творчество, однако затем нарушил обещание и написал повесть "Долгий путь", которая была обнаружена при негласном обыске в его комнате. 


Исключен из Технологического института за моральное разложение по рекомендации райотдела КГБ и после этого имел еще одну беседу в этой организации, опять поклявшись в том, что ничего более писать не намерен. 


С 1973 по 1975 гг. работал помощником начальника смены на 2-й Мытищинской камвольной фабрике, записывал новые рассказы шифром и прятал в лесу. Расшифровка заняла около месяца после того как был выслежен и сфотографирован тайник. Признано, что шифр не имел целью передачу сведений за рубеж, а также установлено, что связей с западными корреспондентами не имеет. Однако, учитывая крайнее упорство, несмотря на неоднократные беседы, В.Дадиомов направлен на обследование в Институт Психиатрии и признан страдающим шизофренией на почве гипертрофированного творческого позыва. Оставлен на излечении в Институте сроком на полгода. По завершении курса лечения и последующей беседы с сотрудниками КГБ окончательно отказался от сочинительства. Характерно, что даже вид напечатанного текста вызывает у В.Дадиомова спазмы и рвоту. Жив, здоров. Как гений умер 16 августа 1975 г.
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