Кир Булычев
Можно попросить Нину?

Авт.сб. "Люди как люди". 


- Можно попросить Нину? - сказал я. 


- Это я, Нина. 


- Да? Почему у тебя такой странный голос? 


- Странный голос? 


- Не твой. Тонкий. Ты огорчена чем-нибудь? 


- Не знаю. 


- Может быть, мне не стоило звонить? 


- А кто говорит? 


- С каких пор ты перестала меня узнавать? 


- Кого узнавать? 


Голос был моложе Нины лет на двадцать. А на самом деле Нинин голос лишь лет на пять моложе хозяйки. Если человека не знаешь, по голосу его возраст угадать трудно. Голоса часто старятся раньше владельцев. Или долго остаются молодыми. 


- Ну ладно, - сказал я. - Послушай, я звоню тебе почти по делу. 


- Наверно, вы все-таки ошиблись номером, - сказала Нина. - Я вас не знаю. 


- Это я, Вадим, Вадик, Вадим Николаевич! Что с тобой? 


- Ну вот! - Нина вздохнула, будто ей жаль было прекращать разговор. - Я не знаю никакого Вадика и Вадима Николаевича. 


- Простите, - сказал я, и повесил трубку. 


Я не сразу набрал номер снова. Конечно, я просто не туда попал. Мои пальцы не хотели звонить Нине. И набрали не тот номер. А почему они не хотели? 


Я отыскал в столе пачку кубинских сигарет. Крепких, как сигары. Их, наверно, делают из обрезков сигар. Какое у меня может быть дело к Нине? Или почти дело? Никакого. Просто хотелось узнать, дома ли она. А если ее нет дома, это ничего не меняет. Она может быть, например, у мамы. Или в театре, потому что она тысячу лет не была в театре. 


Я позвонил Нине. 


- Нина? - сказал я. 


- Нет, Вадим Николаевич, - ответила Нина. - Вы опять ошиблись. Вы какой номер набираете? 


- 149-40-89. 


- А у меня Арбат - один - тридцать два - пять три. 


- Конечно, - сказал я. - Арбат - это четыре? 


- Арбат - это Г. 


- Ничего общего, - сказал я. - Извините, Нина. 


- Пожалуйста, - сказала Нина. - Я все равно не занята. 


- Постараюсь к вам больше не попадать, - сказал я. - Где-то заклинилось. Вот и попадаю к вам. Очень плохо телефон работает. 


- Да, - согласилась Нина. 


Я повесил трубку. 


Надо подождать. Или набрать сотню. Время. Что-то замкнется в перепутавшихся линиях на станции. И я дозвонюсь. "Двадцать два часа ровно", - сказала женщина по телефону "сто". Я вдруг подумал, что если ее голос записали давно, десять лет назад, то она набирает номер "сто", когда ей скучно, когда она одна дома, и слушает свой голос, свой молодой голос. А может быть, она умерла. И тогда ее сын или человек, который ее любил, набирает сотню и слушает ее голос. 


Я позвонил Нине. 


- Я вас слушаю, - сказала Нина молодым голосом. - Это опять вы, Вадим Николаевич? 


- Да, - сказал я. - Видно, наши телефоны соединились намертво. Вы только не сердитесь, не думайте, что я шучу. Я очень тщательно набирал номер, который мне нужен. 


- Конечно, конечно, - быстро сказала Нина. - Я ни на минутку не подумала. А вы очень спешите, Вадим Николаевич? 


- Нет, - сказал я. 


- У вас важное дело к Нине? 


- Нет, я просто хотел узнать, дома ли она. 


- Соскучились? 


- Как вам сказать... 


- Я понимаю, ревнуете, - сказала Нина. 


- Вы смешной человек, - сказал я. - Сколько вам лет, Нина? 


- Тринадцать. А вам? 


- Больше сорока. Между нами толстенная стена из кирпичей. 


- И каждый кирпич - это месяц, правда? 


- Даже один день может быть кирпичом. 


- Да, - вздохнула Нина, - тогда это очень толстая стена. А о чем вы думаете сейчас? 


- Трудно ответить. В данную минуту ни о чем. Я же разговариваю с вами. 


- А если бы вам было тринадцать лет или даже пятнадцать, мы могли бы познакомиться, - сказала Нина. - Это было бы очень смешно. Я бы сказала; приезжайте завтра вечером к памятнику Пушкину. Я вас буду ждать в семь часов ровно. И мы бы друг друга не узнали. Вы где встречаетесь с Ниной? 


- Как когда. 


- И у Пушкина? 


- Не совсем. Мы как-то встречались у "России". 


- Где? 


- У кинотеатра "Россия". 


- Не знаю. 


- Ну, на Пушкинской. 


- Все равно почему-то не знаю. Вы, наверно, шутите. Я хорошо знаю Пушкинскую площадь. 


- Неважно, - сказал я. 


- Почему? 


- Это давно было. 


- Когда? 


Девочке не хотелось вешать трубку. Почему-то она упорно продолжала разговор. 


- Вы одна дома? - спросил я. 


- Да. Мама в вечернюю смену. Она медсестра в госпитале. Она на ночь останется. Она могла бы прийти и сегодня, но забыла дома пропуск. 


- Ага, - согласился я. - Ладно, ложись спать, девочка. Завтра в школу. 


- Вы со мной заговорили, как с ребенком. 


- Нет, что ты, говорю с тобой, как-со взрослой. 


- Спасибо. Только сами, если хотите, ложитесь спать с семи часов. До свидания. И больше не звоните своей Нине. А то опять ко мне попадете. И разбудите меня, маленькую девочку. 


Я повесил трубку. Потом включил телевизор и узнал о том, что луноход прошел за смену 337 метров. Луноход занимался делом, а я бездельничал. В последний раз я решил позвонить Нине уже часов в одиннадцать, целый час занимал себя пустяками. И решил, что, если опять попаду на девочку, повешу трубку сразу. 


- Я так и знала, что вы еще раз позвоните, - сказала Нина, подойдя к телефону. - Только не вешайте трубку. Мне, честное слово, очень скучно. И читать нечего. И спать еще рано. 


- Ладно, - сказал я. - Давайте разговаривать. А почему вы так поздно не спите? 


- Сейчас только восемь, - сказала Нина. 


- У вас часы отстают, - сказал я. - Уже двенадцатый час. 


Нина засмеялась. Смех у нее был хороший, мягкий. 


- Вам так хочется от меня отделаться, что просто ужас, - сказала она. - Сейчас октябрь, и поэтому стемнело. И вам кажется, что уже ночь. 


- Теперь ваша очередь шутить? - спросил я. 


- Нет, я не шучу. У вас не только часы врут, но и календарь врет. 


- Почему врет? 


- А вы сейчас мне скажете, что у вас вовсе не октябрь, а февраль. 


- Нет, декабрь, - сказал я. И почему-то, будто сам себе не поверил, посмотрел на газету, лежавшую рядом, на диване. "Двадцать третье декабря" - было написано под заголовком. 


Мы помолчали немного, я надеялся, что она сейчас скажет "до свидания". Но она вдруг спросила: 


- А вы ужинали? 


- Не помню, - сказал я искренне. 


- Значит, не голодный. 


- Нет, не голодный. 


- А я голодная. 


- А что, дома есть нечего? 


- Нечего! - сказала Нина. - Хоть шаром покати. Смешно, да? 


- Даже не знаю, как вам помочь, - сказал я. - И денег нет? 


- Есть, но совсем немножко. И все уже закрыто. А потом, что купишь? 


- Да, - согласился я. - Все закрыто. Хотите, я пошурую в холодильнике, посмотрю, что там есть? 


- У вас есть холодильник? 


- Старый, - сказал я. - "Север". Знаете такой? 


- Нет, - сказала Нина. - А если найдете, что потом? 


- Потом? Я схвачу такси и подвезу вам. А вы спуститесь к подъезду и возьмете. 


- А вы далеко живете? Я - на Сивцевом Вражке. Дом 15/25. 


- А я на Мосфильмовской. У Ленинских гор. За университетом. 


- Опять не знаю. Только это неважно. Вы хорошо придумали, и спасибо вам за это. А что у вас есть в холодильнике? Я просто так спрашиваю, не думайте. 


- Если бы я помнил, - сказал я. - Сейчас перенесу телефон на кухню, и мы с вами посмотрим. 


Я прошел на кухню, и провод тянулся за мной, как змея. 


- Итак, - сказал я, - открываем холодильник. 


- А вы можете телефон носить за собой? Никогда не слышала о таком. 


- Конечно, могу. А ваш телефон где стоит? 


- В коридоре. Он висит на стенке. И что у вас в холодильнике? 


- Значит, так... что тут, в пакете? Это яйца, неинтересно. 


- Яйца? 


- Ага. Куриные. Вот, хотите, принесу курицу? Нет, она французская, мороженая. Пока вы ее сварите, совсем проголодаетесь. И мама придет с работы. Лучше мы возьмем колбасы. Или нет, нашел марокканские сардины, шестьдесят копеек банка. И к ним есть полбанки майонеза. Вы слышите? 


- Да, - сказала Нина совсем тихо. - Зачем вы так шутите? Я сначала хотела засмеяться, а потом мне стало грустно. 


- Это еще почему? В самом деле так проголодалась? 


- Нет, вы же знаете. 


- Что я знаю? 


- Знаете, - сказала Нина. Потом помолчала и добавила: - Ну и пусть! Скажите, а у вас есть красная икра? 


- Нет, - сказал я. - Зато есть филе палтуса. 


- Не надо, хватит, - сказала Нина твердо. - Давайте отвлечемся. Я же все поняла. 


- Что поняла? 


- Что вы тоже голодный. А что у вас из окна видно? 


- Из окна? Дома, копировальная фабрика. Как раз сейчас, полдвенадцатого, смена кончается. И много девушек выходит из проходной. И еще виден "Мосфильм". И пожарная команда. И железная дорога. Вот по ней сейчас идет электричка. 


- И вы все видите? 


- Электричка, правда, далеко идет. Только видна цепочка огоньков, окон! 


- Вот вы и врете! 


- Нельзя так со старшими разговаривать, - сказал я. - Я не могу врать. Я могу ошибаться. Так в чем же я ошибся? 


- Вы ошиблись в том, что видите электричку. Ее нельзя увидеть. 


- Что же она, невидимая, что ли? 


- Нет, видимая, только окна светиться не могут. Да вы вообще из окна не выглядывали. 


- Почему? Я стою перед самым окном. 


- А у вас в кухне свет горит? 


- Конечно, а так как же я в темноте в холодильник бы лазил. У меня в нем перегорела лампочка. 


- Вот, видите, я вас уже в третий раз поймала. 


- Нина, милая, объясни мне, на чем ты меня поймала. 


- Если вы смотрите в окно, то откинули затемнение. А если откинули затемнение, то потушили свет. Правильно? 


- Неправильно. Зачем же мне затемнение? Война, что ли? 


- Ой-ой-ой! Как же можно так завираться? А что же, мир, что ли? 


- Ну, я понимаю, Вьетнам, Ближний Восток... Я не об этом. 


- И я не об этом... Постойте, а вы инвалид? 


- К счастью, все у меня на месте. 


- У вас бронь? 


- Какая бронь? 


- А почему вы тогда не на фронте? 


Вот тут я в первый раз только заподозрил неладное. Девочка меня вроде бы разыгрывала. Но делала это так обыкновенно и серьезно, что чуть было меня не испугала. 


- На каком я должен быть фронте, Нина? 


- На самом обыкновенном. Где все. Где папа. На фронте с немцами. Я серьезно говорю, я не шучу. А то вы так странно разговариваете. Может быть, вы не врете о курице и яйцах? 


- Не вру, - сказал я. - И никакого фронта нет. Может быть, и в самом деле мне подъехать к вам? 


- Так я в самом деле не шучу! - почти крикнула Нина. - И вы перестаньте. Мне сначала было интересно и весело. А теперь стало как-то не так. Вы меня простите. Как будто вы не притворяетесь, а говорите правду. 


- Честное слово, девочка, я говорю правду, - сказал я. 


- Мне даже страшно стало. У нас печка почти не греет. Дров мало. И темно. Только коптилка. Сегодня электричества нет. И мне одной сидеть ой как не хочется. Я все теплые вещи на себя накутала. 


И тут же она резко и как-то сердито повторила вопрос: 


- Вы почему не на фронте? 


- На каком я могу быть фронте? - Уже и в самом деле шутки зашли куда-то не туда. - Какой может быть фронт в семьдесят втором году! 


- Вы меня разыгрываете? 


Голос опять сменил тон, был он недоверчив, был он маленьким, три вершка от пола. И невероятная, забытая картинка возникла перед глазами - то, что было со мной, но много лет, тридцать или больше лет назад. Когда мне тоже было двенадцать лет. И в комнате стояла "буржуйка". И я сижу на диване, подобрав ноги. И горит свечка, или это была керосиновая лампа? И курица кажется нереальной, сказочной птицей, которую едят только в романах, хотя я тогда не думал о курице... 


- Вы почему замолчали? - спросила Нина. - Вы лучше говорите. 


- Нина, - сказал я. - Какой сейчас год? 


- Сорок второй, - сказала Нина. 


И я уже складывал в голове ломтики несообразностей в ее словах. Она не знает кинотеатра "Россия". И телефон у нее только из шести номеров. И затемнение... 


- Ты не ошибаешься? - спросил я. 


- Нет, - сказала Нина. 


Она верила в то, что говорила. Может, голос обманул меня? Может, ей не тринадцать лет? Может, она, сорокалетняя женщина, заболела еще тогда, девочкой, и ей кажется, что она осталась там, где война? 


- Послушайте, - сказал я спокойно. Не вешать же трубку. - Сегодня двадцать третье декабря 1972 года. Война кончилась двадцать семь лет назад. Вы это знаете? 


- Нет, - сказала Нина. 


- Вы знаете это. Сейчас двенадцатый час... Ну как вам объяснить? 


- Ладно, - сказала Нина покорно. - Я тоже знаю, что вы не привезете мне курицу. Мне надо было догадаться, что французских куриц не бывает. 


- Почему? 


- Во Франции немцы. 


- Во Франции давным-давно нет никаких немцев. Только если туристы. Но немецкие туристы бывают и у нас. 


- Как так? Кто их пускает? 


- А почему не пускать? 


- Вы не вздумайте сказать, что фрицы нас победят! Вы, наверно, просто вредитель или шпион? 


- Нет, я работаю в СЭВе, в Совете Экономической Взаимопомощи. Занимаюсь венграми. 


- Вот и опять врете! В Венгрии фашисты. 


- Венгры давным-давно прогнали своих фашистов. Венгрия - социалистическая республика. 


- Ой, а я уж боялась, что вы и в самом деле вредитель. А вы все-таки все выдумываете. Нет, не возражайте. Вы лучше расскажите мне, как будет потом. Придумайте что хотите, только чтобы было хорошо. Пожалуйста. И извините меня, что я так с вами грубо разговаривала. Я просто не поняла. 


И я не стал больше спорить. Как объяснить это? Я опять представил себе, как сижу в этом самом сорок втором году, как мне хочется узнать, когда наши возьмут Берлин и повесят Гитлера. И еще узнать, где я потерял хлебную карточку за октябрь. И сказал: 


- Мы победим фашистов 9 мая 1945 года. 


- Не может быть! Очень долго ждать. 


- Слушай, Нина, и не перебивай. Я знаю лучше. И Берлин мы возьмем второго мая. Даже будет такая медаль - "За взятие Берлина". А Гитлер покончит с собой. Он примет яд. И даст его Еве Браун. А потом эсэсовцы вынесут его тело во двор имперской канцелярии, и обольют бензином, и сожгут... 


Я рассказывал это не Нине. Я рассказывал это себе. И я послушно повторял факты, если Нина не верила или не понимала сразу, возвращался, когда она просила пояснить что-нибудь, и чуть было не потерял вновь ее доверия, когда сказал, что Сталин умрет. Но я потом вернул ее веру, поведав о Юрии Гагарине и о новом Арбате. И даже насмешил Нину, рассказав о том, что женщины будут носить брюки-клеш и совсем короткие юбки. И даже вспомнил, когда наши перейдут границу с Пруссией. Я потерял чувство реальности. Девочка Нина и мальчишка Вадик сидели передо мной на диване и слушали. Только они были голодные как черти. И дела у Вадика обстояли даже хуже, чем у Нины; хлебную карточку он потерял, и до конца месяца им с матерью придется жить на одну ее карточку, рабочую карточку, потому что Вадик посеял карточку где-то во дворе, и только через пятнадцать лет он вдруг вспомнит, как это было, и будет снова расстраиваться, потому что карточку можно было найти даже через неделю; она, конечно, свалилась в подвал, когда он бросил на решетку пальто, собираясь погонять в футбол. И я сказал, уже потом, когда Нина устала слушать то, что полагала хорошей сказкой: 


- Ты знаешь Петровку? 


- Знаю, - сказала Нина. - А ее не переименуют? 


- Нет. Так вот... 


Я рассказал, как войти во двор под арку и где в глубине двора есть подвал, закрытый решеткой. И если это октябрь сорок второго года, середина месяца, то в подвале, вернее всего, лежит хлебная карточка. Мы там, во дворе, играли в футбол, и я эту карточку потерял. 


- Какой ужас! - сказала Нина. - Я бы этого не пережила. Надо сейчас же ее отыскать. Сделайте это. 


Она тоже вошла во вкус игры, и где-то реальность ушла, и уже ни она, ни я не понимали, в каком году мы находимся, - мы были вне времени, ближе к ее сорок второму году. 


- Я не могу найти карточку, - сказал я. - Прошло много лет. Но если сможешь, зайди туда, подвал должен быть открыт. В крайнем случае скажешь, что карточку обронила ты. 


И в этот момент нас разъединили. 


Нины не было. Что-то затрещало в трубке. Женский голос сказал: 


- Это 143-18-15? Вас вызывает Орджоникидзе. 


- Вы ошиблись номером, - сказал я. 


- Извините, - сказал женский голос равнодушно. 


И были короткие гудки. 


Я сразу же набрал снова Нинин номер. Мне нужно было извиниться. Нужно было посмеяться вместе с девочкой. Ведь получалась в общем чепуха... 


- Да, - сказал голос Нины. Другой Нины. 


- Это вы? - спросил я. 


- А, это ты, Вадим? Что тебе не спится? 


- Извини, - сказал я. - Мне другая Нина нужна. 


- Что? 


Я повесил трубку и снова набрал номер. 


- Ты с ума сошел? - спросила Нина. - Ты пил? 


- Извини, - сказал я и снова бросил трубку. 


Теперь звонить было бесполезно. Звонок из Орджоникидзе все вернул на свои места. А какой у нее настоящий телефон? Арбат - три, нет, Арбат - один - тридцать два - тридцать... Нет, сорок... 


Взрослая Нина позвонила мне сама. 


- Я весь вечер сидела дома, - сказала она. - Думала, ты позвонишь, объяснишь, почему ты вчера так себя вел. Но ты, видно, совсем сошел с ума. 


- Наверно, - согласился я. Мне не хотелось рассказывать ей о длинных разговорах с другой Ниной. 


- Какая еще другая Нина? - спросила она. - Это образ? Ты хочешь заявить, что желал бы видеть меня иной? 


- Спокойной ночи, Ниночка, - сказал я. - Завтра все объясню. 


...Самое интересное, что у этой странной истории был не менее странный конец. На следующий день утром я поехал к маме. И сказал, что разберу антресоли. Я три года обещал это сделать, а тут приехал сам. Я знаю, что мама ничего не выкидывает. Из того, что как ей кажется, может пригодиться. Я копался часа полтора в старых журналах, учебниках, разрозненных томах приложений к "Ниве". Книги были не пыльными, но пахли старой, теплой пылью. Наконец я отыскал телефонную книгу за 1950 год. Книга распухла от вложенных в нее записок и заложенных бумажками страниц, углы которых были обтрепаны и замусолены. Книга была настолько знакома, что казалось странным, как я мог ее забыть, - если бы не разговор с Ниной, я бы никогда и не вспомнил о ее существовании. И стало чуть стыдно, как перед честно отслужившим костюмом, который отдают старьевщику на верную смерть. 


Четыре первые цифры известны. Г-1-32... И еще я знал, что телефон, если никто из нас не притворялся, если надо мной не подшутили, стоял в переулке Сивцев Вражек, в доме 15/25. Никаких шансов найти ее телефон не было. Я уселся с книгой в коридоре, вытащив из ванной табуретку. Мама ничего не поняла, улыбнулась только, проходя мимо, и сказала: 


- Ты всегда так. Начнешь разбирать книги, зачитаешься через десять минут. И уборке конец. 


Она не заметила, что я читаю телефонную книгу. 


Я нашел этот телефон. Двадцать лет назад он стоял в той же квартире, что и в сорок втором году. И записан был на Фролову К.Г. 


Согласен, я занимался чепухой. Искал то, чего быть не могло. Но вполне допускаю, что процентов десять вполне нормальных людей, окажись они на моем месте, делали бы то же самое. И я поехал на Сивцев Вражек. 


Новые жильцы в квартире не знали, куда уехали Фроловы. Да и жили ли они здесь? Но мне повезло в домоуправлении. Старенькая бухгалтерша помнила Фроловых, с ее помощью я узнал все, что требовалось, через адресный стол. 


Уже стемнело. По новому району, среди одинаковых панельных башен гуляла поземка. В стандартном двухэтажном магазине продавали французских кур в покрытых инеем прозрачных пакетах. У меня появился соблазн купить курицу и принести ее, как обещал, хоть и с двадцатилетним опозданием. Но я хорошо сделал, что не купил ее. В квартире никого не было. И по тому, как гулко разносился звонок, мне показалось, что здесь люди не живут. Уехали. 


Я хотел было уйти, но потом, раз уж забрался так далеко, позвонил в дверь рядом. 


- Скажите, Фролова Нина Сергеевна - ваша соседка? 


Парень в майке, с дымящимся паяльником в руке ответил равнодушно: 


- Они уехали. 


- Куда? 


- Месяц как уехали на Север. До весны не вернутся. И Нина Сергеевна, и муж ее. 


Я извинился, начал спускаться по лестнице. И думал, что в Москве, вполне вероятно, живет не одна Нина Сергеевна Фролова 1930 года рождения. 


И тут дверь сзади снова растворилась. 


- Погодите, - сказал тот же парень. - Мать что-то сказать хочет. 


Мать его тут же появилась в дверях, запахивая халат. 


- А вы кем ей будете? 


- Так просто, - сказал я. - Знакомый. 


- Не Вадим Николаевич? 


- Вадим Николаевич. 


- Ну вот, - обрадовалась женщина, - чуть было вас не упустила. Она бы мне никогда этого не простила. Нина так и сказала: не прощу. И записку на дверь приколола. Только записку, наверно, ребята сорвали. Месяц уже прошел. Она сказала, что вы в декабре придете. И даже сказала, что постарается вернуться, но далеко-то как... 


Женщина стояла в дверях, глядела на меня, словно ждала, что я сейчас открою какую-то тайну, расскажу ей о неудачной любви. Наверное, она и Нину пытала: кто он тебе? И Нина тоже сказала ей: "Просто знакомый". 


Женщина выдержала паузу, достала письмо из кармана халата. 


"Дорогой Вадим Николаевич! 


Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским мечтам, которые и себе самой уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная карточка была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать..."
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