Рэй Брэдбери

Человек в воздухе (1953)


В год 400-й от Рождества Христова сидел на троне за  Великой  Китайской стеной император Юань. Его страна зеленела после дождей и мирно готовилась принести урожай, а люди в этой стране хоть и не были  самыми  счастливыми, но не были и самыми несчастными.


Рано утром, в первый день первой недели  второго  месяца  после  Нового года, император Юань пил чай в беседке и веером  нагонял  на  себя  теплый ветерок, когда к нему по красным и  синим  плиткам,  выстилавшим  дорожку, прибежал слуга, крича:


- Государь, о государь, чудо!


- Да, - ответил император, - воздух сегодня поистине восхитителен.


- Нет, нет, чудо! - повторил слуга, кланяясь.


- И чай приятен моим устам, и это поистине чудо.


- Нет, не то, государь!


- Ты хочешь сказать,  взошло  солнце  и  настает  новый  день.  И  море лазурно. Это прекраснейшее из всех чудес.


- Государь, какой-то человек летает!


- Как! - Император перестал обмахиваться.


- Я видел человека в воздухе, и у него крылья, и он летает.  Я  услышал голос, зовущий с неба, и увидел дракона, подымающегося ввысь, и в пасти  у него был человек. Дракон из бумаги и бамбука, дракон цвета солнца и травы!


- Утро раннее, - произнес император, - и ты только что проснулся.


- Утро раннее, но что я видел - видел. Иди, и ты увидишь тоже.


- Садись тут со мной, - сказал император. - Выпей чаю. Если это правда, то, должно быть, очень странно увидеть, как человек летает.  Нужно  время, чтобы понять это, как нужно время, чтобы  подготовиться  к  тому,  что  мы сейчас увидим.


Они пили чай.


- Государь, - сказал вдруг слуга, - только бы он не улетел!


Император задумчиво встал.


- Теперь можешь показать мне, что ты видел.


Они вышли в сад, миновали травянистую лужайку и мостик, миновали рощицу и вышли на невысокий холм.


- Вон там! - указал слуга.


Император взглянул на небо.


А в небе был человек, и он смеялся на такой высоте, что  его  смех  был едва слышен; и этот человек был одет в разноцветную бумагу и  тростниковый каркас, образующий крылья, и великолепный желтый хвост, и он парил  высоко над землей, как величайшая  птица  из  всех  птиц,  как  новый  дракон  из древнего драконова царства.


И человек закричал с высоты, в прохладном утреннем воздухе:


- Я летаю, летаю!


Слуга махнул ему рукой:


- Мы тебя видим!


Император Юань не шевельнулся. Он глядел на  Великую  Китайскую  стену, только сейчас начавшую выходить из тумана среди зеленых холмов;  на  этого чудесного  каменного  змея,  величаво  извивающегося среди полей. На прекрасную стену, с незапамятных времен охраняющую его страну от вражеских вторжений, несчетные годы защищающую мир. Он видел город,  прикорнувший  у реки, и дороги, и холмы, - они уже начали пробуждаться.


- Скажи, - обратился он к слуге, - видел ли  этого  летающего  человека еще кто-нибудь?


- Нет, государь, - ответил слуга; он улыбался небу и махал ему рукой.


Еще несколько мгновений император созерцал небо, потом сказал:


- Крикни ему, чтобы он спустился ко мне.


Слуга сложил руки у рта и закричал:


- Эй, спускайся, спускайся! Император хочет видеть тебя!


Пока летающий человек  спускался  в  утреннем  ветре,  император  зорко оглядывал  окрестности.  Увидел  крестьянина, прекратившего работу и глядевшего в небо, и запомнил, где крестьянин стоит.


Зашуршала бумага, захрустел тростник, и летающий человек  опустился  на землю. Он гордо приблизился к императору и поклонился, хотя с его  нарядом ему было неудобно кланяться.


- Что ты сделал? - спросил его император.


- Летал в небесах, государь, - ответил человек.


- Что ты сделал? - повторил император.


- Но я только что сказал, тебе! - воскликнул летавший.


- Ты не сказал вообще ничего. - Император протянул  свою  тонкую  руку, прикоснулся к разноцветной бумаге, к птичьему корпусу машины. От них пахло холодным ветром.


- Разве она не прекрасна, государь?


- Да, слишком даже прекрасна.


- Она единственная в мире! - засмеялся человек. - И я сам ее придумал.


- Единственная в мире?


- Клянусь!


- Кто еще знает о ней?


- Никто. Даже моя жена. Она решила бы, что солнце ударило мне в голову. Думала, что я делаю бумажного дракона. Я встал  ночью  и  ушел  к  далеким скалам. А когда взошло  солнце  и  повеял  утренний  ветерок,  я  набрался храбрости, государь, и спрыгнул со скалы. И полетел! Но моя жена  об  этом не знает.


- Ее счастье, - произнес император. - Идем.


Они вернулись к дворцу. Солнце сияло уже высоко в небе, и  трава  пахла свежестью. Император, слуга и летающий  человек  остановились  в  обширном саду.


Император хлопнул в ладоши.


- Стража!


Прибежала стража.


- Схватить этого человека!


Стража схватила его.


- Позвать палача, - приказал император.


- Что это значит? - в отчаянии вскричал летавший. -  Что  я  сделал?  - Пышное бумажное одеяние зашелестело от его рыданий.


- Вот человек, который построил некую машину, - произнес император, - а теперь спрашивает у нас, что он сделал. Он сам не  знает  что.  Ему  важно только делать, а не знать, почему и зачем он делает.


Прибежал палач  с  острым,  сверкающим  мечом.  Остановился,  изготовил мускулистые, обнаженные руки, лицо закрыл холодной белой маской.


- Еще мгновение, - сказал император.  Подошел  к  стоявшему  поблизости столику, где была машина, им самим построенная. Снял с шеи золотой ключик, вставил его в крошечный тонкий механизм и завел. Механизм заработал.


Это был сад из золота и драгоценных камней. Когда механизм работал,  то на ветвях деревьев пели  птицы,  в  крохотных  рощицах  бродили  звери,  а маленькие человечки перебегали с солнца в  тень,  обмахивались  крошечными веерами, слушали пение изумрудных птичек и останавливались  у  миниатюрных журчащих фонтанов.


- Разве это не прекрасно? - спросил император. - Если ты спросишь меня, что я сделал, я отвечу тебе. Я показал, что птицы поют, что деревья шумят, что люди гуляют по зеленой стране, наслаждаясь тенью, и зеленью, и  пением птиц. Это сделал я.


- Но, государь... - Летавший упал на колени,  заливаясь  слезами.  -  Я тоже сделал нечто подобное! Я нашел красоту.  Взлетел  в  утреннем  ветре. Смотрел вниз, на спящие дома и сады. Ощущал запах моря и со  своей  высоты даже видел его далеко за горами. И парил как птица. Ах, нельзя рассказать, как прекрасно там, наверху, в небе, - ветер веет вокруг и  несет  меня  то туда, то сюда, как перышко, и утреннее  небо  пахнет...  А  какое  чувство свободы! Это прекрасно, государь, это так прекрасно!


- Да, - печально ответил император. - Я знаю, что это так. Ибо я и  сам чувствовал, как мое сердце парит вместе  с  тобою  в  небе,  и  размышлял: "Каково это? Какое ощущение? Какими видишь с этой высоты далекие озера?  А мои дворцы? А слуг? А город вдали, еще не проснувшийся?"


- Пощади меня!


- Но бывает и так, - продолжал император еще печальнее, - что  человеку приходится жертвовать чем-нибудь прекрасным, дабы сохранить то прекрасное, которое у него уже есть. Я не боюсь тебя, тебя самого,  но  боюсь  другого человека.


- Кого же?


- Какого-нибудь другого, который, увидев тебя, построит такую же машину из цветной бумаги и бамбука. Но у этого человека может оказаться злое лицо и злое сердце, и он не захочет смотреть на красоту. Такого  человека  я  и боюсь.


- Почему? Почему?


- Кто может сказать, что когда-нибудь такой человек не взлетит к небу в такой машине из бамбука и бумаги и не сбросит огромные каменные  глыбы  на Великую стену? - спросил император,  и  никто  не  смел  шевельнуться,  ни вымолвить слово.


- Отрубить ему голову! - приказал император.


Палач взмахнул блестящим ножом.


- Сожгите дракона и его создателя и пепел  обоих  схороните  вместе,  - сказал император. Слуги кинулись исполнять приказание. Император обратился к своему слуге,  который  первым  увидел  летающего человека: - Обо всем этом молчи. Все это было сном, очень грустным  и  прекрасным сном. Крестьянину, которого  мы  видели  в  поле,  скажи,  что  ему  будет заплачено, если он сочтет это видением. Но если вы скажете хоть слово,  вы оба умрете.


- Ты милосерден, господин.


- Нет, я не милосерден,  -  возразил  император.  Он  смотрел,  как  за садовой оградой слуги сжигают прекрасную, пахнущую утренним ветром  машину из бумаги и тростника. Видел темный дым, поднимающийся к небу. - Нет, я  в отчаянии и очень  испуган.  -  Он  смотрел,  как  слуги  роют  яму,  чтобы схоронить пепел. - Что такое жизнь одного человека в  сравнении  с  жизнью миллионов! Пусть эта мысль будет мне утешением.


Он снял ключик с цепочки на шее и снова завел механизм чудесного  сада. Стоял и глядел вдаль, на Великую стену, на миролюбивый город,  на  зеленые поля, на реки и дороги. Вздохнул. Крохотный механизм зажужжал, и сад ожил. Под деревьями гуляли  человечки,  на  залитых  солнцем  полянках  мелькали зверьки в  блестящих  шубках,  а  в  ветвях  деревьев  порхали  голубые  и золотистые птички и кружились в маленьком небе.


- Ах! - вздохнул император, закрывая глаза. - Ах эти птички, птички...
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