Рэй Брэдбери

Крошка-убийца (1946)


Трудно сказать, когда она поняла, что ее убивают. В последний месяц внутри ее подобно приливу накатывало нечто неуловимое, чуть заметное: будто смотришь на абсолютно спокойную гладь тропических вод, хочешь искупаться и, наконец окунувшись, обнаруживаешь, что как раз под тобой обитают чудовища: невидимые твари, жирные, многолапые, с острыми плавниками, злобные и неотвратимые.


В комнате вокруг нее била ключом истерия. Парили острые инструменты, звучали голоса, мелькали люди в белых халатах.


Как меня зовут, подумала она.


Алиса Лейбер. Она вспомнила. Жена Дэйвида Лейбера. Но спокойнее от этого не стало. Она была наедине с этими тихими, шепчущимися белыми людьми, а ее переполняли нестерпимая боль, тошнота и страх смерти.


Меня убивают у них на глазах. Эти врачи, эти медсестры не представляют, что таится внутри меня. Дэйвид не знает. Никто не знает, кроме меня и... убийцы, маленького душегуба, крохотного палача.


Я умираю, а сказать им сейчас об этом не могу. Они засмеются и назовут меня сумасшедшей. Они увидят убийцу, возьмут его на руки, им и в голову не придет, что он повинен в моей смерти. Вот она я, умираю перед лицом Господа и человека, и нет никого, кто поверил бы мне, все будут смотреть на меня с недоверием, утешать ложью, похоронят, ни о чем не подозревая, оплачут и спасут моего губителя.


Где Дэйвид, задумалась она. В комнате ожидания, курит одну сигарету за другой, прислушиваясь к долгому тиканью столь медленных часов?


Из всех ее пор извергся пот, и тут же раздался агонизирующий крик. Ну! Ну! Попробуй убей меня, кричала она. Старайся, старайся, а я не умру! Не умру!


Пустота. Вакуум. Внезапно боль отпустила. Нахлынули усталость и сумрак. Все кончилось. О Господи! Она стала погружаться в черное небытие, которое уступило место небытию и небытию, а за ними следующему и следующему...


Шаги. Легкие приближающиеся шаги.


Голос вдали произнес: "Она спит. Не тревожь ее".


Запах твида, трубки, неизменного лосьона после бритья. Дэйвид стоял рядом. И чуть поодаль безукоризненный запах доктора Джефферса.


Она не стала открывать глаза. "Я не сплю", - тихо сказала она. Какой сюрприз, облегчение, что можешь говорить, жить.


- Алиса, - сказал кто-то, взяв ее усталые руки. То был Дэйвид.


Хочешь познакомиться с убийцей, Дэйвид, подумала она. Я слышу, как твой голос просит разрешения посмотреть на него, значит, мне ничего не остается, как показать тебе его.


Дэйвид стоял над ней. Она открыла глаза. Комната стала в фокусе. Шевельнув ослабевшей рукой, она откинула одеяло.


Убийца взглянул на Дэйвида с крошечным, краснолицым, голубоглазым спокойствием. Его глубокие глаза сверкали.


- Ах! - воскликнул Дэйвид Лейбер. - Какой красивый ребенок!


Когда Дэйвид Лейбер приехал забирать домой жену и новорожденного, его ждал доктор Джефферс. Он жестом предложил Лейберу сесть, угостил сигарой, сам закурил, присел на край стола, долго серьезно попыхивал. Потом откашлялся, взглянул Дэйвиду прямо в глаза и сказал:


- Твоя жена не любит своего ребенка, Дэйв.


- Что?!


- Ей пришлось нелегко. Твоя любовь ей очень понадобится в ближайшее время. Я тогда не все тебе сказал, в операционной у нее была истерика. То, что она говорила, - невероятно. Не стану повторять. Скажу главное: она чувствует себя чужой ребенку." Так вот, может, все очень просто, и один-два вопроса все разъяснят. - Он пососал сигару, потом сказал: - Этот ребенок - "желанный" ребенок, Дэйв?


- Почему ты спрашиваешь?


- Это важно.


- Да. Да, это "желанный" ребенок. Мы оба хотели его. Алиса была так счастлива год назад, когда...


- Гм... Тогда сложнее. Потому что если ребенок незапланированный, то подобные вещи объясняются тем, что женщине вообще ненавистна мысль о материнстве. К Алисе же это не подходит. - Доктор Джефферс вынул сигару изо рта, поскреб подбородок. - Тогда что-нибудь еще. Возможно, что-то случилось в детстве, а проявляется теперь. А может, это временно! Сомнение и страх бывают у всякой матери, испытавшей сильные большие муки и близость смерти, подобно Алисе. Если это так, то время залечит. Все-таки я считал, что должен рассказать тебе об этом, Дэйв. Тебе это поможет быть мягким и терпеливым с ней, если она скажет что-нибудь о... ну... о том, что лучше бы ребенок не рождался. И если дела будут идти не очень гладко, заходите ко мне, втроем. Я всегда рад встретиться со старыми друзьями, ладно? Слушай, выкури еще сигару за... э... за ребенка.


Был яркий весенний день. Автомобиль жужжал по широким, окаймленным деревьями бульварам. Синее небо, цветы, теплый ветер. Дэйв говорил, закурил сигару, опять говорил. Алиса отвечала сразу, спокойно, все более расслабляясь. Но она держала ребенка не настолько крепко, не настолько тепло и не настолько по-матерински, чтобы рассеять подозрение, засевшее у Дэйва в мозгах. Казалось, она держит фарфоровую куколку.


- Ну, - сказал он наконец, улыбаясь. - Как мы его назовем?


Алиса Лейбер провожала взглядом зеленые деревья, проносившиеся мимо.


- Давай не будем сейчас это решать. Лучше подождем, пока не придумаем какое-нибудь необычное имя. Не дыми ему в лицо.


Она произносила фразу за фразой, не меняя тона. Последнее замечание не содержало в себе ни материнского укора, ни интереса, ни раздражения. Она лишь проговорила его, и оно было сказано.


Муж, смутившись, выбросил сигару из окна.


- Прости, - сказал он.


Ребенок покоился в объятиях материнских рук, тени от солнца-я деревьев бежали по его лицу. Он раскрыл голубые глаза, подобные свежим голубым весенним цветам. Из его крошечного, розового, упругого ротика исторглись влажные звуки.


Алиса мельком взглянула на ребенка. Ее муж почувствовал, как она вздрогнула у него за спиной.


- Холодно? - спросил он.


- Знобит. Лучше закрой окно, Дэйвид. 


Непохоже на озноб. Он медленно поднял стекло.


Ужин.


Дэйв принес малыша из детской, устроил его на новом высоком стульчике, беспорядочно и уютно обложив подушками.


Алиса следила, как двигается ее нож и вилка.


- Он еще не дорос до высокого стула, - сказала она.


- Как-то смешно, что он есть, - сказал Дэйв. Ему было хорошо. - Все смешно. И на работе. Заказов по горло. Если не прослежу, заработаю еще пятнадцать тысяч в этом году. Эй, посмотри-ка на отпрыска! Обслюнявил себе весь подбородок! - Он потянулся, чтобы вытереть салфеткой ребенку рот. Краем глаза он заметил, что Алиса даже не взглянула. - Понятно, что это не очень-то интересно, - сказал он, принявшись снова за еду. - Но вообще-то можно предположить, что мать проявит хоть какой-то интерес к собственному ребенку!


Алиса резко подняла голову:


- Не разговаривай таким тоном! Не при нем! Потом, если тебе это необходимо.


- Потом? - закричал он. - При нем, не при нем, какая разница? - Тут он сдержался, почувствовав себя виноватым. - Ну ладно. Не буду. Я понимаю, каково тебе.


После ужина она дозволила ему отнести ребенка наверх. Она не попросила его это сделать; она просто дозволила.


Спустившись вниз, он увидел, что она стоит у радио и слушает музыку, не слыша ее. Закрыв глаза, она, казалось, о чем-то спрашивала себя, чему-то удивлялась. Когда он вошел, она вздрогнула.


Неожиданно она оказалась рядом, быстро обняла его, нежно, как прежде. Ее губы нашли губы Дэйва, не отпускали. Он был ошеломлен. Теперь, когда ребенок исчез из комнаты и был наверху, она снова стала дышать, снова жить. Она чувствовала себя свободной. Стала шептать торопливо, бесконечно.


- Спасибо, спасибо, дорогой. За то, что ты всегда такой, какой есть. Надежный, такой надежный! 


Он принужденно засмеялся:


- Мой отец говорил мне: "Сын, обеспечь свою семью!"


Она устало опустила голову, темными блестящими волосами касаясь его груди.


- Ты совершил гораздо больше. Порой мне хочется жить так, как когда мы только поженились. Никакой ответственности. Никого, кроме нас. Никаких... никаких детей.


Она сжала его руки, лицо ее было сверхъестественно бледным.


- Ах, Дэйв, когда-то были только ты и я. Мы охраняли друг друга, теперь мы охраняем ребенка, но мы ничем от него не защищены. Ты понимаешь? В больнице у меня хватило времени, чтобы поразмыслить. Мир жестокий...


- Разве?


- Да. Жестокий. Но от него нас охраняют законы. А когда нет законов, хранит любовь. Моя любовь хранит тебя от моих же оскорблений. Для меня ты более уязвим, чем для других, но любовь - твоя защита. Я не боюсь тебя, потому что любовь смягчает твой гнев, неестественные инстинкты, ненависть и незрелость. Ну... а ребенок? Он слишком мал, чтобы понимать, что такое любовь, или ее законы, или что-либо иное, пока мы не научим его. И в свой черед не станем уязвимыми для него.


- Уязвимыми для ребенка? - Он отодвинул ее и тихо засмеялся.


- Знает ли ребенок, что хорошо, а что плохо? - спросила она.


- Нет. Но он узнает.


- Но ребенок так мал, так аморален, так бессознателен. - Она замолчала. Высвободив руки, она резко повернулась: - Какой-то звук? Что это?


Лейбер оглядел комнату:


- Я не слышал...


Она пристально глядела на дверь библиотеки.


- Вон там, - медленно сказала она. 


Лейбер подошел к двери, открыл ее и включил в библиотеке свет.


- Ничего. - Он вернулся к ней. - Ты устала. Пошли спать... прямо сейчас.


Погасив свет, молча они медленно поднялись по бесшумной лестнице холла. Наверху Алиса извинилась:


- Я столько ерунды наговорила, дорогой. Прости меня. Я очень устала.


Он понял и так и сказал.


У двери детской она нерешительно остановилась. Резко повернула медную ручку и вошла внутрь. Он наблюдал, как она очень осторожно подошла к колыбели, заглянула туда и застыла, будто получила удар в лицо.


- Дэйвид!


Лейбер шагнул вперед и подошел к колыбели. 


У ребенка было ярко-красное и очень мокрое лицо; его крошечный розовый ротик открывался и закрывался, открывался и закрывался; глаза пламенели синевой. Руками он хватал воздух.


- Ой! - сказал Дэйв. - Он только что плакал.


- Разве? - Алиса Лейбер вцепилась в перила кроватки, стараясь удержаться. - Я не слышала.


- Дверь была закрыта.


- И поэтому он так тяжело дышит, поэтому у него такое красное лицо?


- Ну да. Бедный малыш. Плакал в темноте совсем один. Пусть сегодня он поспит в нашей комнате - вдруг заплачет.


- Ты его избалуешь, - сказала жена.


Лейбер чувствовал на себе ее взгляд, когда катил кроватку в спальню. Он молча разделся, сел на край кровати. Вдруг поднял голову, тихо выругался и щелкнул пальцами.


- Проклятие! Совсем забыл тебе сказать. В пятницу мне необходимо лететь в Чикаго.


- Ах, Дэйвид. - Ее голос затерялся в комнате.


- Я отложил эту поездку на два месяца, и теперь настал критический момент. Я просто обязан ехать.


- Я боюсь оставаться одна.


- В пятницу к нам приедет новая кухарка. Она все время будет здесь. Через несколько дней я вернусь.


- Я боюсь. Не знаю чего. Ты мне не поверишь, если скажу. Я, кажется, схожу с ума.


Он уже лежал в кровати. Она выключила свет; было слышно, как она обошла кровать, откинула одеяло, скользнула внутрь. Он ощутил вблизи теплый женский запах. Он сказал:


- Если хочешь, может, мне удастся задержаться на несколько дней...


- Нет, - неуверенно ответила она. - Поезжай. Я знаю, это важно. Просто я все время думаю о том, что я тебе говорила. Законы, любовь и защита. Любовь защищает тебя от меня. Но ребенок... - Она вздохнула. - Чем ты защищен от ребенка, Дэйвид?


Прежде чем он успел ей ответить, объяснить, что глупо так рассуждать о младенцах, она неожиданно зажгла лампу около кровати.


- Смотри, - указала она.


Ребенок в кроватке не спал, а глубоким, пронзительным синим взглядом смотрел прямо на него.


Снова погас свет. Она дрожала рядом с ним.


- Нехорошо страшиться того, что породил. - Ее шепот понизился, стал резким, полным ненависти, быстрым. - Он хотел меня убить! Лежит здесь, подслушивает, ждет, когда ты уедешь, чтобы опять попытаться уничтожить меня! Я в этом уверена! - Она стала всхлипывать.


Долго она плакала в темноте. Успокоилась очень поздно. Дыхание ее стало тихим, теплым, размеренным, тело вздрогнуло от усталости, и она заснула.


Он задремал.


И прежде чем веки его тяжело сомкнулись, погружая его во все более и более глубокий сон, он услышал в комнате странный негромкий звук сознания и бодрствования.


Звук крошечных, влажных, упругих губ.


Малютка.


А потом... сон.


Утром сияло солнце. Алиса улыбалась.


Дэйвид Лейбер размахивал часами над кроваткой. "Смотри, малыш! Как блестит. Как красиво. Гляди. Гляди. Как блестит. Как красиво".


Алиса улыбалась. Она сказала, чтобы он уезжал, летел в Чикаго, она будет очень смелой, беспокоиться нечего. Она присмотрит за ребенком. Она станет заботиться о нем, все в порядке.


Самолет летел на восток. Небо, солнце, облака и Чикаго на горизонте. Дэйва затянуло гонкой заказов, планов, банкетов, телефонных переговоров, споров на заседаниях. Но каждый день он писал письма и слал телеграммы Алисе и малышу.


Вечером, на шестой день вдали от дома, раздался междугородный звонок. Лос-Анджелес.


- Алиса?


- Нет, Дэйв. Это Джефферс.


- Доктор!


- Держи себя в руках, сынок. Алиса заболела. Будет лучше, если ближайшим рейсом ты возвратишься домой. Воспаление легких. Я сделаю все возможное, старина. Если бы не сразу после родов. Ей нужны силы.


Лейбер положил трубку. Он встал, не чувствуя ни ног под собой, ни рук, ни тела. Гостиничный номер поплыл и стал распадаться на куски.


- Алиса, - сказал он и слепо ткнулся в дверь. 


...Пропеллеры вращались, вертелись, кружились, встали; время и пространство остались позади. Дверная ручка сама повернулась в его руке, пол под ногами обрел реальность, вокруг струились стены спальни, освещенный закатным солнцем, стоял спиной к окну доктор Джефферс. Алиса лежала в постели, словно вылепленная из густого снега, и ждала. Джефферс все говорил и говорил, спокойно, не умолкая, при свете лампы мягко тек и бесцветно журчал голос, то понижаясь, то повышаясь.


- Твоя жена чересчур прекрасная мать, Дэйв. Ее больше тревожил ребенок, чем она сама...


Внезапно бледное лицо Алисы исказила гримаса, которая тут же исчезла, не успев закрепиться. Потом медленно, чуть улыбаясь, она начала говорить и говорила то, что обычно говорят матери: о том о сем, о каждой детали - поминутный отчет матери, сосредоточенной на миниатюрной жизни в кукольном домике. Но она не останавливалась - пружина была туго заведена, - и к ее тону прибавились гнев, страх и легкое отвращение, что не изменило выражения лица доктора Джефферса, но заставило сердце Дэйва обратить внимание на ритм этого монолога, который все учащался и конца ему не было.


- Ребенок не спал. Я думала, что он заболел. Он просто лежал в кроватке и смотрел, а по ночам плакал. Он плакал и плакал, очень громко, все ночи подряд. Я не могла успокоить его и не спала.


Доктор Джефферс медленно-медленно покачал головой:


- От переутомления подхватила воспаление легких. Но теперь она напичкана лекарствами и уже выкарабкивается из этой паршивой болезни.


Дэйвид почувствовал себя больным.


- Малыш, как малыш?


- В добром здравии. Важная персона!


- Спасибо, доктор.


Доктор вышел, спустился вниз по лестнице, открыл тихонько входную дверь и удалился.


- Дэйвид!


Он повернулся на ее перепуганный шепот.


- Снова этот ребенок. - Она стиснула ему руку. - Я лежала и внушала себе, что я дура, но ребенок знал, что я ослабла после болезни, и кричал без конца каждую ночь, а когда не плакал, то наступала такая тишина, что мне становилось страшно. Я знала, что, как только включу свет, он будет сверлить меня взглядом!


Дэйвид почувствовал, что его тело сжалось, словно кулак. Он вспомнил, как он видел, чувствовал, что ребенок не спит в темноте, не спит поздно ночью, когда детишки должны спать. Не спал, а лежал молча, как будто думал, и не плакал, а наблюдал из своей кроватки. Он отбросил эту мысль. Безумие.


Алиса продолжала:


- Я хотела убить ребенка. Да, хотела. Через день после твоего отъезда я пришла к нему в комнату и взяла его за горло и долго так стояла, размышляя, боясь. Потом я натянула ему на голову простыню, перевернула его лицом вниз и прижала, потом выбежала из комнаты, оставив его в таком положении.


Он попытался остановить ее.


- Нет, дай я доскажу до конца, - хрипло сказала она, уставившись в стену. - Когда я вышла из комнаты, я подумала: "Как просто. Дети задыхаются каждый день. Никто и не узнает". Но когда я вернулась взглянуть на него мертвого, Дэйвид, он был жив! Да, жив, перевернулся на спину, живой, смеющийся и дышащий. После этого я не могла к нему прикоснуться. Я бросила его там и не возвращалась ни покормить, ни взглянуть, ни зачем-либо еще. Может быть, за ним смотрела кухарка. Не знаю. Одно я знаю: от его плача я не спала, и все ночи думала и ходила по комнатам, и вот заболела. - Она была уже на пределе. - Ребенок лежит там и придумывает, каким способом меня убить. Простейшим способом. Потому что ему известно, что я слишком много знаю о нем. Я не люблю его, мы не защищены друг от друга и никогда не будем.


Она замолчала. Выговорившись, она наконец уснула. Дэйвид Лейбер долго стоял над ней не в состоянии пошевелиться. Кровь застыла в его жилах, ни одна клеточка не шевельнулась в нем, нигде, нигде.


Наутро ему оставалось лишь одно. Что он и сделал. Он пошел к доктору Джефферсу и, рассказав ему все, выслушал терпеливые советы Джефферса.


- Давай во всем разберемся не спеша, сынок. Бывает, что матери ненавидят своих детей. У нас существует для этого специальный термин - амбиваленсия. Способность любить и ненавидеть одновременно. Любовники часто ненавидят друг друга. Дети чувствуют отвращение к своим матерям...


Лейбер перебил:


- Я никогда не ненавидел свою мать.


- Естественно, ты никогда в этом сам себе не признаешься. Людей не радует осознание того, что они ненавидят своих близких.


- Значит, Алиса ненавидит ребенка.


- Скажем так: у нее навязчивая идея. Это больше чем обычная амбиваленсия. Кесарево сечение вызволило дитя на свет и чуть не лишило Алису жизни. Она винит ребенка в том, что чуть не умерла и заболела воспалением легких. Она проецирует свои несчастья, обвиняя находящийся под рукой объект и выдавая его за источник бед. Мы все так поступаем. Мы натыкаемся на стул и проклинаем мебель, а не собственную неуклюжесть. Мы промахиваемся, играя в гольф, и ругаем траву, либо биту, либо мяч. Если наше дело кончается крахом, то виноваты боги, погода, фортуна. Я могу лишь повторить то, что уже говорил. Люби ее. Лучшее лекарство на свете. Найди способ, как показать ей свою привязанность, защити ее. Придумай, как показать ей, что ребенок безопасен и невинен. Сделай так, чтобы она почувствовала, что он стоил того риска. Немного погодя она успокоится, перестанет думать о смерти и полюбит ребенка. Если примерно через месяц она не придет в себя, обратись ко мне. Теперь ступай и не смотри такими глазами.


Наступило лето, стало легче, казалось, что все пришло в норму. Дэйв работал, целиком погрузившись в дела конторы, но при этом уделял много времени и жене. Она, в свою очередь, долго гуляла, набиралась сил, иногда играла в бадминтон. Она больше не срывалась. Казалось, она избавилась от своих страхов.


Лишь однажды в полночь, когда летний ветер внезапно пролетел вокруг дома, теплый и мягкий, встряхнув деревья, словно множество блестящих тамбуринов, Алиса проснулась, дрожа, и скользнула в объятия мужа, чтобы он успокоил ее и спросил, что случилось.


Она ответила: "Здесь кто-то есть, следит за нами".


Он зажег свет. "Опять эти сны, - сказал он. - Правда, тебе уже лучше. Ты давно не тревожилась".


Она вздохнула, когда он щелкнул выключателем, и вдруг заснула. Обнимая ее, он около получаса размышлял о том, какая она милая и непредсказуемая.


Вдруг он услышал, как дверь спальни приоткрылась на несколько дюймов.


За дверью никого не было. И она не могла открыться сама. Ветер стих.


Он ждал. Прошел час, как ему показалось, а он все тихо лежал в темноте.


Затем далеко, завывая подобно крошечному метеориту, затухающему в безбрежной чернильной бездне космоса, заплакал ребенок в детской.


Маленький одинокий звук среди мириад звезд, и тьма, и дыхание женщины в его руках, и ветер" снова зашелестевший среди деревьев.


Лейбер медленно сосчитал до ста. Плач продолжался.


Осторожно высвободившись из рук Алисы, он соскользнул с кровати, надел тапочки, халат и тихо двинулся по комнате.


Надо спуститься вниз, согреть молока, подумал он, подняться наверх и...


Тьма полетела из-под него. Его нога подвернулась и провалилась. Подвернулась на чем-то мягком. Провалилась в ничто.


Он выбросил руки и судорожно вцепился в перила. Тело прекратило полет. Он удержался. Он выругался. "Что-то мягкое", обо что он споткнулся, прошуршало и шлепнулось несколькими ступеньками ниже. Голова гудела. Сердце, разбухая и сжимаясь от боли, молотком стучало в груди.


Почему неаккуратные люди. разбрасывают все по дому? Он осторожно нащупал пальцами предмет, из-за которого он чуть не нырнул с лестницы вниз головой.


Рука его застыла в изумлении. Дыхание замерло. Сердце пропустило один-два толчка.


Вещь, которую он держал в руке, была игрушкой. Большая неуклюжая тряпичная кукла, которую он купил для смеха...


Малышу.


На следующий день Алиса повезла его на работу.


На полпути к центру она замедлила ход и остановилась у обочины. Потом повернулась к мужу:


- Я хочу уехать на время, отдохнуть. Если ты не можешь отправиться со мной, то можно, я поеду одна, дорогой? Мы наверняка наймем кого-нибудь присмотреть за ребенком. Мне необходимо уехать. Я думала, что больше не испытываю это... это чувство. Но оказалось, что это не так. Я не в состоянии находиться с ним вместе. Он так глядит на меня, будто тоже ненавидит меня. Мне трудно это объяснить; одно лишь знаю - я хочу уехать, пока что-нибудь не произошло.


Он вылез из машины, подошел к дверце с ее стороны и, сделав ей знак подвинуться, сам сел за руль.


- Все, что ты сделаешь, - это обратишься к психиатру. И если он предложит тебе отдохнуть, ну что ж, пожалуйста. Только дальше так продолжаться не может, мое терпение лопнуло. - Он включил зажигание. - Теперь я поведу. 


Она опустила голову, стараясь сдержать слезы. Когда они подъехали к зданию его конторы, она подняла голову:


- Хорошо. Запиши меня на прием. Я проконсультируюсь с кем ты захочешь, Дэйвид. 


Он поцеловал ее.


- Вот теперь вы рассуждаете разумно, леди. Сможешь доехать до дома сама?


- Конечно, глупыш.


- Тогда до ужина. Веди осторожно.


- А разве я так и не делаю? Пока.


Он стоял у обочины, глядя, как она отъезжает, ветер трепал ее длинные темные, блестящие волосы. Минуту спустя, поднявшись наверх, он позвонил Джефферсу и договорился о приеме у надежного невропатолога.


Весь день его не покидало чувство тревоги. Перед глазами возникала пелена, в которой потерявшаяся Алиса все звала его по имени. Настолько ее страх передался ему. Он почти поверил, что в чем-то ребенок не такой, как все.


Он продиктовал несколько длинных скучных писем. Проверил несколько деловых бумаг. Надо было задавать сотрудникам вопросы, следить за тем, чтобы они работали. К концу дня он был измочален, в голове стучало, и он был рад, что можно ехать домой.


Спускаясь на лифте вниз, он размышлял: "А может, рассказать Алисе об игрушке... тряпичной кукле... о которую он споткнулся ночью на лестнице? Господи, а вдруг от этого ей станет хуже? Нет, никогда не расскажу. В конце концов случайность есть случайность".


Было еще светло, когда он возвращался домой на такси. Подъехав к дому, он расплатился с шофером и медленно пошел по зацементированной дорожке, наслаждаясь светом, все еще озарявшим небо и деревья. Белый фасад дома выглядел неестественно тихим и необитаемым, и тут, отрешенно, он вспомнил, что сегодня четверг и что прислуга, которую они позволяли себе нанимать время от времени, сегодня отсутствовала.


Он глубоко вдохнул воздух. Птица пела за домом. На бульваре шумели машины. Он повернул ключ в двери. Смазанная ручка тихо повернулась под его пальцами.


Дверь открылась. Он вошел, положил на стул шляпу и портфель, стал стягивать пальто и взглянул наверх. Сквозь окошко в холле у потолка струился по лестнице луч заходящего солнца. Он освещал яркое пятно - тряпичную куклу, валявшуюся около нижней ступеньки.


Но он не обратил внимания на игрушку.


Он лишь стоял и смотрел, не двигаясь, и все смотрел и смотрел на Алису.


Нелепо согнувшись, мертвенно-бледная, Алиса лежала внизу у лестницы подобно измятой кукле, которая больше никогда не захочет играть.


Алиса была мертва.


В доме стояла тишина, слышен был лишь стук его сердца.


Она была мертва.


Он приподнял ее голову, коснулся пальцев. Обнял ее. Но жить она больше не будет. Даже не попытается. Он позвал ее по имени, громко, несколько раз; прижимая ее к себе, он старался вновь и вновь одарить ее теплом, которого она лишилась, но это не помогало.


Он встал. Кажется, позвонил по телефону. Внезапно он оказался наверху. Открыл дверь в детскую, вошел и тупо посмотрел на колыбельку. Болел живот. Плохо было видно.


Ребенок лежал, закрыв глаза, с красным, мокрым от пота лицом, словно он долго и громко кричал.


- Она умерла, - сказал Лейбер ребенку. - Она умерла. 


И он стал смеяться тихо, медленно, бесконечно, до тех пор пока из ночи не вышел доктор Джефферс и не стал бить его по щекам.


- Прекрати! Возьми себя в руки!


- Она упала с лестницы, доктор. Она поскользнулась о тряпичную куклу и упала. Я сам чуть не упал из-за нее ночью. А теперь...


Доктор встряхнул его.


- Док, док, док, - бормотал Дэйв. - Вот смешно. Смешно-то. Я... Я, наконец, придумал имя ребенку. 


Доктор ничего не ответил. 


Лейбер опустил голову на дрожащие руки и произнес:


- В воскресенье я окрещу его. Знаешь, как я его назову? Я назову его Люцифер.


Одиннадцать вечера. Явились незнакомые люди, прошли по дому и забрали его неотъемлемое тепло - Алису. 


Дэйвид Лейбер с доктором сидели в библиотеке.


- Алиса была не сумасшедшая, - медленно сказал Дэй-вид. - У нее хватало причин бояться ребенка. 


Джефферс вздохнул:


- Не иди по ее стопам! Она винила ребенка в своей болезни, теперь ты обвиняешь его в том, что она умерла. Не забывай, что она споткнулась об игрушку. Ребенок не виноват.


- Ты говоришь о Люцифере?


- Прекрати его так называть! 


Лейбер покачал головой:


- Алиса слышала по ночам какой-то шум в коридоре. Хочешь знать, кто это шумел, доктор? Ребенок. Четырех месяцев от роду, ползал в темноте и подслушивал. Слышал каждое наше слово! - Он вцепился в подлокотники кресла. - А когда я включал свет - он ведь такой маленький. Он мог спрятаться за мебелью, за дверью, прижаться к стене... так что его не было видно.


- Перестань! - сказал Джефферс.


- Дай мне высказаться, а то я сойду с ума. Когда я был в Чикаго, кто не давал Алисе спать и измучил ее до того, что она заболела воспалением легких? Ребенок! Но Алиса не умерла, и он попытался убить меня. Это же так просто: ночью бросить на лестнице игрушку, а потом долго кричать, пока твой папа не пойдет вниз согреть молока и не подскользнется. Жестокий прием, но эффективный. Со мной не вышло. Алиса погибла.


Дэйвид Лейбер замолчал, чтобы закурить сигарету.


- Я должен был понять. Сколько раз я включал свет среди ночи, а ребенок лежал широко раскрыв глаза. Почти все дети спят по ночам. Но не этот. Он бодрствовал и думал.


- Маленькие дети не думают.


- Ну хорошо, он бодрствовал и вытворял своими мозгами что мог. Что мы знаем об уме ребенка? У него было полно причин ненавидеть Алису: она подозревала его в том, что он есть на самом деле - ребенок, явно непохожий на других. Какой-то не такой. Что тебе известно о детях, доктор? Какие-то общие черты, да. Конечно, тебе известно, как во время родов дети убивают своих матерей. Почему? Может, таким образом они выражают свое возмущение тем, что их насильно выталкивают в этот отвратительный мир?


Лейбер наклонился к доктору, он был измучен.


- Все взаимосвязано. Предположим, что несколько детей из миллиона, появляющихся на свет, сразу же умеют передвигаться, видеть, слышать, думать, как могут большинство животных и насекомых. Насекомые рождаются уже вполне самостоятельными. Большинство млекопитающих и птиц приспосабливаются через несколько недель. А детям нужны годы, чтобы научиться говорить и ковылять на слабых ногах. Но представь, что один ребенок из биллиона необыкновенный. Рождается совершенно сознательный, инстинктивно способный мыслить. Не отличное ли положение, не отличное ли прикрытие всему, что захочет совершить такой ребенок? Он может притвориться обыкновенным, слабым, плачущим, невинным. Лишь малая трата энергии понадобится ему, чтобы ползать по темному дому, подслушивая. А как легко положить какую-нибудь штуку на верхней ступеньке. Как легко кричать всю ночь напролет и тем самым довести мать до воспаления легких. Как легко прямо во время родов, находясь внутри матери, несколькими ловкими движениями вызвать перитонит!


- Ради Бога! - Джефферс встал. - Омерзительно, что ты так говоришь!


- Омерзительно то, о чем я говорю. Сколько матерей погибло во время родов? Сколько происходит необъяснимых, невероятных случайностей, которые могут так или иначе вызвать смерть во время родов? Непознанные красные маленькие существа, с мозгами, которые работают в проклятой темноте, когда никто даже не догадывается об этом. Маленькие примитивные мозги, начиненные расовой памятью, ненавистью и природной жестокостью, с единственной мыслью о самосохранении. А самосохранение в данном случае заключается в том, чтобы уничтожить мать, осознавшую, что за кошмар породила она. Я спрашиваю тебя, доктор, существует ли на свете нечто более эгоистичное, чем ребенок? Нет.


Джефферс нахмурился и беспомощно покачал головой.


Лейбер положил сигарету.


- Я не утверждаю, что ребенок должен обладать большой силой. Достаточно научиться немного ползать несколькими месяцами раньше графика. Достаточно, чтобы все время слушать. Достаточно, чтобы плакать всю ночь напролет. Этого достаточно, более чем достаточно.


Джефферс попытался засмеяться:


-Тогда называй это убийством. Но убийство должно быть мотивировано. Какие мотивы у ребенка? 


У Лейбера был готов ответ:


- Кто на свете больше всех довольствуется сном, свободой, отдыхом, сытостью, удобством, спокойствием, как не ребенок в утробе матери? Никто. Он плавает в магии сна, безвременья, пищи и тишины. Потом внезапно его просят покинуть помещение, силой заставляют убраться, вылететь в шумный, недобрый, эгоистичный мир, где его заставят самого передвигаться, охотиться, добывать пищу, гоняться за ускользающей любовью, которая когда-то была его неотъемлемым правом, сталкиваться с беспорядком взамен утробной тишины и постоянного сна. И ребенок возмущается! Возмущается холодным воздухом, огромным пространством, внезапным отторжением от привычных вещей. И в крохотной клеточке мозга ребенка остаются лишь эгоизм и ненависть, потому что чары были грубо разбиты. Кого же следует винить в том, что чары были так грубо нарушены и что волшебству наступил конец? Мать. Вот и получается, что ребенку есть кого ненавидеть всем своим неразумным умишком. И отец не лучше, и его убить. Он по-своему виноват! 


Джефферс прервал его:


- Если то, что ты сказал, верно, то каждая женщина на свете должна опасаться своего ребенка, удивляться ему.


- А почему бы и нет? Разве у ребенка не отличное алиби? Его защищает тысячелетиями принятое медицинское убеждение. По природным причинам он беспомощен и не может отвечать за свои действия. Ребенок рождается с ненавистью. А жизнь все хуже, а не лучше. Поначалу ребенку достаточно внимания и материнской заботы. Но время течет, и все меняется. Новорожденный ребенок в силах своим чихом или плачем заставить родителей совершать глупые поступки и подпрыгивать от его малейшего писка. Годы идут, и ребенок чувствует, что даже эта крошечная власть быстро ускользает навсегда, без возврата. Почему бы ему не ухватиться за ту власть, которую он имеет? Почему бы ему не добиваться выгодного положения всеми способами, пока у него есть преимущества? Потом будет слишком поздно выражать свою ненависть. Теперь есть время для борьбы.


Голос Лейбера звучал тихо, спокойно.


- Мой маленький мальчик лежит по ночам в колыбельке с мокрым красным лицом и задыхается. Потому что плакал? Нет. Потому что медленно вылез из кроватки, долго полз по темным коридорам. Мой маленький мальчик. Я хочу убить его.


Доктор протянул ему стакан воды и таблетки.


- Никого ты не убьешь. Будешь спать двадцать четыре часа. Выспишься и придешь в себя. Возьми-ка.


Лейбер принял таблетки и дал отвести себя наверх в спальню, плача, он чувствовал, что его укладывают в постель. Доктор подождал, пока он глубоко не заснул, и ушел.


Лейбер в одиночестве плыл и плыл по течению. 


Он услышал шорох.


- Что... что это?- слабо спросил он. 


Что-то шевелилось в коридоре. Дэйвид Лейбер спал.


Следующим утром, очень рано, доктор Джефферс подъехал к дому. Утро было чудесное, и он собирался прокатить Лейбера за город на прогулку. Лейбер, должно быть, все еще спит наверху. Джефферс дал ему достаточно снотворного, чтобы отключить его по крайней мере на пятнадцать часов.


Он позвонил в дверь. Молчание. Прислуга, наверное, еще не встала. Джефферс толкнул входную дверь, она оказалась незапертой, он вошел внутрь. Положил врачебный чемоданчик на ближайший стул.


Что-то белое мелькнуло на верху лестницы. Неуловимое движение. Джефферс едва обратил внимание.


Во всем доме стоял запах газа.


Джефферс побежал наверх, вломился в спальню Лейбера.


Лейбер без сознания лежал на кровати, а комнату застилал газ, который с шипеньем струился из открытой форсунки внизу в стене около двери. Джефферс закрутил кран, распахнул все окна и подбежал к телу Лейбера.


Тело было холодным. Он был мертв уже несколько часов.


Сильно кашляя, доктор выскочил из комнаты, глаза слезились. Лейбер не включал газ сам. Он был не в состоянии это сделать. Снотворное отключило его, он не мог проснуться раньше полудня. Это не самоубийство. Или все-таки мог?


Джефферс минут пять постоял в коридоре. Потом подошел к двери детской. Она была закрыта. Он открыл ее. Вошел внутрь и подошел к кроватке.


Кровать была пуста.


Покачиваясь, он постоял полминуты у колыбели, потом сказал, ни к кому конкретно не обращаясь:


- Дверь детской захлопнулась. В кроватку, где так безопасно, вернуться ты не смог. В твои планы не входило, что дверь захлопнется. Столь ничтожная деталь, как захлопнувшаяся дверь, может разрушить наилучший план. Я найду тебя, спрятавшегося где-то в доме и притворившегося тем, чем ты на самом деле не являешься. - Доктор был потрясен. Он приложил руку ко лбу и слабо улыбнулся: "Ну вот, теперь я говорю то же, что говорили Алиса и Дэйвид. Но я не могу рисковать. Я совсем не уверен, что рисковать не могу".


Он спустился вниз, открыл чемоданчик, лежащий на стуле, вытащил оттуда какой-то предмет и взял его обеими руками.


Что-то прошуршало в коридоре. Что-то крошечное и такое бесшумное. Джефферс быстро обернулся.


Мне пришлось сделать операцию, чтобы ввести тебя в этот мир, подумал он. Теперь, как я понимаю, я должен сделать операцию, чтобы увести тебя из него...


Он сделал несколько медленных уверенных шагов вперед в коридор. Поднял руки к солнечному свету.


- Смотри, малыш! Как блестит... как красиво!


Скальпель.
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