Рэй Брэдбери

Пролог: Человек в картинках (1951)


C Человеком в картинках я повстречался ранним теплым вечером в начале сентября. Я шагал по асфальту шоссе, это был последний переход в моем двухнедельном странствии по штату Висконсин. Под вечер я сделал привал, подкрепился свининой с бобами, пирожком и уже собирался растянуться на земле и почитать - и тут-то на вершину холма поднялся Человек в картинках и постоял минуту, словно вычерченный на светлом небе.


Тогда я еще не знал, что он - в картинках. Разглядел только, что он высокий и раньше, видно, был поджарый и мускулистый, а теперь почему-то располнел. Помню, руки у него были длинные, кулачищи - как гири, сам большой, грузный, а лицо совсем детское.


Должно быть, он как-то почуял мое присутствие, потому что заговорил, еще и не посмотрев на меня:


- Не скажете, где бы мне найти работу?


- Право, не знаю, - сказал я.


- Вот уже сорок лет не могу найти постоянной работы, - пожаловался он.


В такую жару на нем была наглухо застегнутая шерстяная рубашка. Рукава - и те застегнуты, манжеты туго сжимают толстые запястья. Пот градом катится по лицу, а он хоть бы ворот  распахнул.


- Что ж, - сказал он, помолчав, - можно и тут переночевать, чем плохое место. Составлю вам компанию - вы не против?


- Милости просим, могу поделиться кое-какой едой, - сказал я.


Он тяжело, с кряхтеньем опустился наземь.

 
- Вы еще пожалеете, что предложили мне остаться, - сказал он. - Все жалеют. Потому я и брожу. Вот, пожалуйста, начало сентября. День труда - самое распрекрасное время. В каждом городишке гулянье, народ развлекается, тут бы мне загребать деньги лопатой, а я вон сижу и ничего хорошего не жду.


Он стащил с ноги огромный башмак и, прищурясь, начал его разглядывать.


- На работе, если повезет, продержусь дней десять. А потом уж непременно так получается - катись на все четыре стороны! Теперь во всей Америке меня ни в один балаган не наймут, лучше и не соваться.


- Что ж так?


Вместо ответа он медленно расстегнул тугой воротник. Крепко зажмурясь, мешкотно и неуклюже расстегнул рубашку сверху донизу. Сунул руку за пазуху, осторожно ощупал себя.


- Чудно, - сказал он, все еще не открывая глаз. - На ощупь ничего не заметно, но они тут. Я все надеюсь - вдруг в один прекрасный день погляжу, а они пропали! В самое пекло ходишь целый день по солнцу, весь изжаришься, думаешь - может, их потом смоет или кожа облупится и все сойдет, а вечером глядишь - они тут как тут. - Он чуть повернул ко мне голову и распахнул рубаху на груди. - Тут они?


Не сразу мне удалось перевести дух.


- Да, - сказал я, - они тут. 


Картинки.


- И еще я почему застегиваю ворот - из-за ребятни, - сказал он, открывая глаза. - Детишки гоняются за мной по пятам. Всем охота поглядеть, как я разрисован, а ведь не всем приятно.


Он снял рубашку и свернул ее в комок. Он был весь в картинках, от синего кольца, вытатуированного вокруг шеи, и до самого пояса.


- И дальше то же самое, - сказал он, угадав мою мысль. - Я весь как есть в картинках. Вот поглядите.


Он разжал кулак. На ладони у него лежала роза - только что срезанная, с хрустальными каплями росы меж нежных розовых лепестков. Я протянул руку и коснулся ее, но это была только картинка.


Да что ладонь! Я сидел и пялил на него глаза - на нем живого места не было, всюду кишели ракеты, фонтаны, человечки - целые толпы, да так все хитро сплетено и перепутано, так все ярко и живо, до самых малых мелочей, что казалось - даже слышны тихие, приглушенные голоса этих бесчисленных  человечков. Стоило ему чуть шевельнуться, вздохнуть - и вздрагивали крохотные рты, подмигивали крохотные зеленые с золотыми искорками глаза, взмахивали крохотные розовые руки. На его широкой груди золотились луга, синели реки, Вставали горы, тут же словно протянулся Млечный Путь - звезды, солнца, планеты. А человечки теснились кучками в двадцати местах, если не больше, - на руках, от плеча и до кисти, на боках, на спине и на животе. Они прятались в лесу волос, рыскали среди созвездий веснушек, выглядывали из пещер подмышек, глаза их так и сверкали. Каждый хлопотал о чем-то своем, каждый был сам по себе, точно портрет в  картинной галерее.


- Да какие красивые картинки! - вырвалось у меня. 


Как мне их описать? Если бы Эль Греко в расцвете сил и таланта писал миниатюры величиной в ладонь, с мельчайшими подробностями, в обычных своих желто-зеленых тонах,  со странно удлиненными телами и лицами, можно было подумать, что это он расписал своей кистью моего нового  знакомца. Краски пылали в трех измерениях. Будто окна распахнуты в зримый и осязаемый мир, ошеломляющий своей подлинностью. Здесь, собранное на одной и той же стене, сверкало все великолепие Вселенной; этот человек был живой галереей шедевров. Его расписал не какой-нибудь ярмарочный пьяница-татуировщик, все малюющий в три краски. Нет, это было создание истинного гения, трепетная, совершенная красота.


- Еще бы! - сказал Человек в картинках. - Я до того горжусь своими картинками, что рад бы выжечь их огнем. Я уж пробовал и наждачной бумагой, и кислотой, и ножом...   


Солнце садилось. На востоке уже взошла луна.  


- Понимаете ли, - сказал Человек в картинках, - они предсказывают будущее.  


Я промолчал.


- Днем, при свете, еще ничего, - продолжал он. - Я могу показываться в балагане. А вот ночью... все картинки двигаются. Они меняются.


Должно быть, я невольно улыбнулся.


- И давно вы так разрисованы?


- В тысяча девятисотом, когда мне было двадцать лет, я |работал в бродячем цирке и сломал ногу. Ну и вышел из строя, а надо ж было что-то делать, я и решил - пускай меня татуируют.   


- Кто же вас татуировал? Куда девался этот мастер?


- Она вернулась в будущее, - был ответ. - Я не шучу. Это была старуха, она жила в штате Висконсин, где-то тут неподалеку был ее домишко. Этакая колдунья: то дашь ей тысячу лет, а через минуту поглядишь - не больше двадцати, и она мне сказала, что умеет путешествовать во времени. Я тогда захохотал. Теперь-то мне не до смеха.


- Как же вы с ней познакомились?


И он рассказал мне, как это было. Он увидел у дороги раскрашенную вывеску: РОСПИСЬ НА КОЖЕ! Не татуировка, а роспись! Настоящее искусство! И всю ночь напролет он сидел и чувствовал, как ее волшебные иглы колют и жалят его, точно осы и осторожные пчелы. А наутро он стал весь такой цветистый и узорчатый, словно его пропустили через типографский пресс, печатающий рисунки в двадцать красок.


- Вот уже полвека я каждое лето ее ищу, - сказал он и потряс кулаками. - А как отыщу - убью. 


Солнце зашло. Сияли первые звезды, светились под луной травы и пшеница в полях. А картинки на странном человеке все еще горели в сумраке, точно раскаленные угли, точно разбросанные пригоршни рубинов и изумрудов, и там были краски Руо, и краски Пикассо, и удлиненные плоские тела Эль Греко.


- Ну вот, и когда мои картинки начинают шевелиться, люди меня выгоняют. Им не по вкусу, когда на картинках творятся всякие страсти. Каждая картинка - повесть. Посмотрите несколько минут - и она вам что-то расскажет. А если три часа будете смотреть, увидите штук двадцать разных историй, они прямо на мне разыгрываются, вы и голоса услышите, и разные думы передумаете. Вот оно все тут, только и ждет, чтоб вы смотрели. А главное, есть на мне одно такое место, - он повернулся спиной. - Видите? Там у меня на правой лопатке ничего определенного не нарисовано, просто каша какая-то.


- Вижу.


- Стоит мне побыть рядом с человеком немножко подольше, и это место вроде как затуманивается и на нем появляется картинка. Если рядом женщина, через час у меня на спине появляется ее изображение и видна вся ее жизнь - как она будет жить дальше, как помрет, какая она будет в шестьдесят лет. А если это мужчина, за час у меня на спине появится его изображение: как он свалится с обрыва или поездом его переедет. И опять меня гонят в три шеи.


Так он говорил и все поглаживал ладонями свои картинки, будто поправлял рамки или пыль стирал, точь-в-точь какой-нибудь коллекционер, знаток и любитель живописи. Потом лег, откинулся на спину, большой и грузный в лунном свете. Ночь настала теплая. Душно, ни ветерка. Мы оба лежали без рубашек.


- И вы так и не отыскали ту старуху?


- Нет.


- И, по-вашему, она явилась из будущего?


- А иначе откуда бы ей знать все эти истории, что она на мне разрисовала?


Он устало закрыл глаза. Заговорил тише:


- Бывает, по ночам я их чувствую, картинки. Вроде как муравьи по мне ползают. Тут уж я знаю, они делают свое дело. Я на них больше и не гляжу никогда. Стараюсь хоть немного отдохнуть. Я ведь почти не сплю. И вы тоже лучше не глядите, вот что я вам скажу. Коли хотите уснуть, отвернитесь от меня.


Я лежал шагах в трех от него. Он был как будто не буйный и уж очень занятно разрисован. Не то я, пожалуй, предпочел бы убраться подальше от его нелепой болтовни. Но эти картинки... Я все не мог наглядеться. Всякий бы свихнулся, если б его так изукрасили.


Ночь была тихая, лунная. Я слышал, как он дышит. Где-то поодаль, в овражках, не смолкали сверчки. Я лежал на боку так, чтоб видеть картинки. Прошло, пожалуй, с полчаса. Непонятно было, уснул ли Человек в картинках, но вдруг я услышал его шепот:


- Шевелятся, а?


Я понаблюдал с минуту. Потом сказал:


-Да.


Картинки шевелились, каждая в свой черед, каждая - всего минуту-другую. При свете луны, казалось, одна за другой разыгрывались маленькие трагедии, тоненько звенели мысли, и, словно далекий прибой, тихо роптали голоса. Не сумею сказать, час ли, три ли часа все это длилось. Знаю только, что я лежал как зачарованный и не двигался, пока звезды совершали свой путь по небосводу...


Человек в картинках шевельнулся. Потом заворочался во сне, и при каждом движении на глаза мне попадала новая картинка - на спине, на плече, на запястье. Он откинул руку, теперь она лежала в сухой траве, на которую еще не пала утренняя роса, ладонью вверх. Пальцы разжались, и на ладони ожила еще одна картинка. Он поежился, и на груди его я увидал черную пустыню, глубокую, бездонную пропасть - там мерцали звезды, и среди звезд что-то шевелилось, что-то падало в черную бездну, я смотрел, а оно все падало...
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