Рэй Брэдбери

Постоялец со второго этажа (1947)


Он помнил, как заботливо и со знанием дела бабушка поглаживала холодное разрезанное брюхо цыпленка и вынимала оттуда диковины: влажные блестящие петли кишок, пахнущие мясом, мускулистый комок сердца, желудок с зернышками внутри. Как аккуратно и нежно бабушка вспарывала цыпленка и засовывала внутрь пухлую маленькую ручку, чтобы лишить цыпленка его регалий. Потом все это разделялось, одно попадало в кастрюлю с водой, другое в бумагу - то, что пойдет на корм собакам. А затем ритуальная таксидермия, набивка птицы пропитанным водой и приправами хлебом, и хирургическая операция, производимая быстрой сверкающей иглой, стежок за стежком.


За одиннадцать лет жизни Дугласа это зрелище было одним из самых захватывающих.


Всего он насчитал двенадцать ножей в скрипучих ящиках магического кухонного стола, откуда бабушка, седовласая старая колдунья с добрым, мягким лицом, вынимала атрибуты для совершения таинства.


Дугласу разрешалось стоять, уткнув веснушчатый нос в край стола, и смотреть, но он обязан был молчать - пустая мальчишеская болтовня могла нарушить чары. Свершилось чудо, когда бабушка размахивала над птицей баночками для приправ, обильно посыпая ее, как подозревал Дуглас, прахом мумий и порошком из костей индейцев, при этом бормоча беззубым ртом таинственные вирши.


- Бабушка, - сказал наконец Дуглас, нарушив тишину. - Я такой же внутри? - Он показал на цыпленка.


- Да, - сказала бабушка. - Чуточку аккуратнее и презентабельнее, но такой же...


- И гораздо больше, - добавил Дуглас, гордясь своими кишками.


- Да, - сказала бабушка. - Гораздо больше.


- А у дедушки их даже больше, чем у меня. Вон у него какой живот, - он может класть туда свои локти! 


Бабушка засмеялась и покачала головой. 


Дуглас сказал:


- И Люси Уильямс, которая живет в конце улицы, она...


- Помолчи, детка! - закричала бабушка.


- Но у нее...


- Тебя не касается, что у нее! Это совсем другое дело.


- А почему у нее по-другому?


- Вот прилетит игла-стрекоза и прострочит тебе рот, - строго сказала бабушка.


Дуглас помолчал, потом спросил:


- Откуда ты знаешь, что я внутри такой же, бабушка?


- Ступай отсюда!


Зазвенел дверной колокольчик.


Выбежав в холл, Дуглас через стекло входной двери увидел соломенную шляпу. Колокольчик все бренчал. Дуглас открыл дверь.


- Доброе утро, деточка, хозяйка дома? - Холодные серые глаза на длинном гладком, цвета ореховой скорлупы, лице смотрели на Дугласа. Человек был высоким, худым, в руках у него были чемодан и портфель, а под мышкой зонтик, на тонких пальцах дорогие толстые серые перчатки и на голове совершенно новая соломенная шляпа.


Дуглас отступил.


- Она занята.


- Я хотел бы снять комнату наверху, по объявлению.


- У нас десять постояльцев, и все занято, уходите!


- Дуглас! - неожиданно возникла сзади бабушка. - Здравствуйте, - сказала она незнакомцу. - Не обращайте внимания на ребенка.


Не улыбаясь, человек чопорно ступил внутрь. Дуглас следил, как они поднялись вверх по лестнице, услышал, как бабушка перечисляла удобства верхней комнаты. Вскоре она поспешила вниз, чтобы нагрузить Дугласа постельным бельем из комода и послать его бегом наверх.


Дуглас остановился у порога. Комната странно изменилась, и только потому, что в ней находился незнакомец. Соломенная шляпа, хрупкая и кошмарная, лежала на кровати, вдоль стены вытянулся застывший зонтик, похожий на дохлую летучую мышь со сложенными темными мокрыми крыльями.


Дуглас моргнул при виде зонтика.


Незнакомец стоял посередине комнаты, высокий-высокий.


- Вот. - Дуглас швырнул на кровать белье. - Мы обедаем ровно в полдень, и, если вы опоздаете, суп остынет. Бабушка так постановила, и так будет каждый раз!


Высокий странный человек отсчитал десять новых оловянных пенсов, и они зазвенели в кармане рубашки Дугласа.


- Мы станем друзьями, - сказал он мрачно. 


Смешно, но у этого человека были лишь пенсовики. Много. Ни серебра, ни десятицентовиков, ни двадцатипятипенсовиков. Лишь новые оловянные пенни. 


Дуглас угрюмо поблагодарил его.


- Я брошу их в копилку, когда поменяю на десятицентовики. У меня шесть долларов пятьдесят центов в десятицентовиках, которые я коплю для августовского путешествия.


- Теперь я должен умыться, - сказал высокий странный человек.


Как-то в полночь Дуглас проснулся от грохота грозы - холодный сильный ветер сотрясал дом, дождь бежал по окну. А потом за окном с глухим, ужасающим треском приземлилась молния. Он вспомнил, как жутко было тогда смотреть на комнату, такую необычную и страшную при мгновенной вспышке.


Так было и теперь, в этой комнате. Он стоял, глядя на незнакомца. А комната была уже не та, она изменилась, потому что этот человек мгновенно, подобно молнии, преобразил ее своим отсветом.


Дуглас медленно отступил, когда незнакомец шагнул вперед.


Дверь захлопнулась перед носом Дугласа.


Деревянная вилка с картофельным пюре поднялась вверх и вернулась обратно пустой. Мистер Коберман - так его звали - принес с собой деревянную вилку и деревянный нож, когда бабушка позвала его обедать.


- Миссис Сполдинг, - тихо сказал он, - это мой собственный столовый прибор, пожалуйста, подавайте его. Сегодня я пообедаю, но с завтрашнего дня я буду только завтракать и ужинать.


Бабушка сновала то туда то сюда, внося то супницу с дымящимся супом, то бобы, то картофельное пюре, дабы поразить нового постояльца, а Дуглас сидел и постукивал серебряной вилкой по тарелке, так как заметил, что это раздражает мистера Кобермана.


- А я фокус знаю, - сказал Дуглас. - Смотрите. 


Он нащупал ногтем зубец вилки. Он тыкал пальцем в различные места на столе, словно волшебник. В том месте, на которое он указывал, раздавался, словно металлический волшебный голос, звук дрожащего зубца вилки. Делалось это, конечно, просто. Он тайком прижимал ручку вилки к столу. Дерево вибрировало, казалось, будто звучит доска. Словно совершалось колдовство.


- Там, там и там\ - воскликнул счастливо Дуглас, вновь дергая вилку.


Он указал на суп мистера Кобермана, и звук раздался оттуда.


Орехового цвета лицо мистера Кобермана стало твердым, решительным и ужасным. Он в ярости отодвинул чашку с супом, губы у него дрожали. Он откинулся на стуле.


Появилась бабушка.


- Что случилось, мистер Коберман?


- Я не могу есть этот суп.


- Почему?


- Потому что я сыт и не в состоянии больше есть. Благодарю.


Мистер Коберман покинул комнату, сверкая глазами.


- Что ты тут устроил? - резко спросила бабушка Дугласа.


- Ничего. Бабушка, почему он ест деревянными ложками?


- Не твое дело! Кстати, когда тебе в школу?


- Через семь недель.


- О Господи, - сказала бабушка.


Мистер Коберман работал по ночам. Каждое утро в восемь часов он таинственно возвращался домой, проглатывал крошечный завтрак, а затем беззвучно спал в своей комнате весь сонный жаркий день до вечера, потом плотно ужинал в компании остальных жильцов.


Из-за ритуала сна мистера Кобермана Дуглас обязан был вести себя тихо. Это было невыносимо. Поэтому, когда бабушка уходила в магазин, Дуглас громко топал на лестнице, стуча в барабан, колотя об пол мячиком, или просто орал минуты три перед дверью мистера Кобермана, или же семь раз подряд сливал воду в туалете.


Мистер Коберман не реагировал. В его комнате было тихо и темно. Он не жаловался. Ни звука не раздавалось оттуда. Он спал и спал. Это было непонятно.


Дуглас чувствовал, как где-то внутри его разгорается чистое белое пламя ненависти. Теперь эта комната превратилась в Страну Кобермана. Некогда она ярко сияла, когда там жила мисс Садлоу. Теперь она стала застывшей, обнаженной, холодной, чистой, все на своих местах, чужое и хрупкое.


На четвертое утро Дуглас поднялся наверх.


На полпути ко второму этажу находилось большое, полное солнца окно, состоящее из шестидюймовых кусков оранжевого, пурпурного, синего, красного и цвета бургундского вина стекла. Чарующими ранними утрами, когда солнечный луч падал сквозь него на лестничную площадку и скользил по перилам, Дуглас стоял у этого окна завороженный, разглядывая мир сквозь разноцветные стекла.


Вот синий мир, синее небо, синие люди, синие автомобили и синие семенящие собаки.


Он передвинулся к другому стеклу. Вот янтарный мир! Две лимонного цвета женщины вышагивали рядом, словно дочери Фу Манджу! Дуглас хихикнул. Сквозь это стекло даже солнце становилось более золотистым.


Было восемь часов. Внизу по тротуару брел мистер Коберман, возвращаясь с ночной работы, трость торчала из-под локтя, к голове приклеилась запатентованным маслом соломенная шляпа.


Дуглас приник к другому стеклу. Мистер Коберман - красный человек, в красном мире с красными деревьями и красными цветами и... чем-то еще.


Что-то с мистером Коберманом.


Дуглас скосил глаза.


Красное стекло что-то выделывало с мистером Коберманом. С его лицом, одеждой, руками. Одежда, казалось, тает. В одно ужасное мгновение Дуглас почти поверил, что он может смотреть внутрь мистера Кобермана. И то, что он увидел, заставило его сильнее прильнуть к крошечному красному стеклышку, моргая от удивления.


Мистер Коберман взглянул вверх, увидел Дугласа и замахнулся своей тростью-зонтиком словно для удара. Он быстро побежал по красной лужайке к входной двери.


- Молодой человек! - закричал он, взбежав вверх по лестнице. - Чем вы занимаетесь?


- Просто смотрю, - ошеломленно сказал Дуглас.


- И все? - крикнул мистер Коберман.


- Да, сэр. Я наблюдаю сквозь стекла. Всевозможные миры. Синие, красные, желтые. Все разные.


- Всевозможные миры, вот что! - Мистер Коберман взглянул на стекла, лицо его было бледным. Он взял себя в руки. Вытер лицо носовым платком, силясь улыбнуться. - Да. Всевозможные миры. Разные. - Он подошел к двери комнаты. - Иди играй, - сказал он.


Дверь закрылась. В коридоре стало пусто. Мистер Коберман удалился.


Дуглас пожал плечами и приник к новому стеклу.


- Ах, все фиолетовое!


Где-то через полчаса, играя в песочнице за домом, Дуглас услышал грохот и оглушительный звон. Он подскочил.


Минуту спустя на заднем крыльце появилась бабушка. В ее руках дрожал старый ремень для правки бритв.


- Дуглас! Сколько раз я тебе говорила: не играй в мяч возле дома!


- А я здесь сидел! - запротестовал он.


- Иди посмотри, что ты наделал, противный мальчишка!


Большие куски оконного стекла, разбитые, радужным хаосом покрывали верхнюю площадку. Его мяч валялся среди обломков.


Прежде чем Дуглас успел сообщить о своей невиновности, на его спину обрушилась дюжина жгучих ударов. Как он ни пытался увернуться, ремень снова находил его.


Позже, спрятавшись в песок словно устрица, Дуглас лелеял свою ужасную боль. Он знал, кто кинул этот мяч. Человек с соломенной шляпой и застывшим зонтиком и холодной, серой комнатой. Да, да, да. У него текли слезы. Ну, погоди! Ну, погоди!


Он слышал, как бабушка вымела разбитое стекло. Она вынесла его на улицу и выбросила в мусорный ящик. Синие, розовые, желтые метеориты стекла сыпались, сверкая, вниз.


Когда она ушла, Дуглас, скуля, потащился спасать три куска необычного стекла. Мистеру Коберману не нравятся цветные стекла. Значит, - он позвенел ими в руках, - стоит их сохранить.


Каждый вечер дедушка возвращался из своей редакции газеты в пять часов, чуть раньше остальных жильцов. Когда в коридоре звучала медленная тяжелая поступь и громко стучала толстая, красного дерева трость, Дуглас бежал, чтобы прижаться к большому животу и посидеть на дедушкином колене, пока тот читал вечернюю газету.


- Привет, дед!


- Привет, там внизу!


- Бабушка сегодня опять потрошила цыплят. Так интересно смотреть! - сказал Дуглас.


Дедушка ответил, не отрываясь от газеты:


- Цыплята уже во второй раз на этой неделе. Она цыплячья женщина. Тебе нравится смотреть, как она их потрошит, а? Хладнокровие с чуточкой перца! Ха!


- Просто я любопытный.


- Ты-то, - прогромыхал хмуро дедушка. - Помнишь тот день, когда погибла девушка на вокзале. Ты просто подошел и смотрел на кровь и все остальное. - Он засмеялся. - Чудак. Оставайся таким же. И не бойся ничего, никогда ничего не бойся. Я думаю, ты унаследовал это от своего отца, ведь он военный, а ты был очень близок ему, пока не переехал сюда в прошлом году. - Дед вернулся к своей газете.


Долгая пауза.


- Дед?


- Да?


- Вот если есть человек без сердца, легких или желудка, а он все равно ходит, живой?


- Это, - прогромыхал дед, - было бы чудом.


- Я не имею в виду... чудо. Я имею в виду, что если он совсем другой внутри. Не как я.


- Тогда бы он был не совсем человек, ведь так, мальчик?


- Наверное, дед. Дедушка, а у тебя есть сердце и легкие? 


Дед фыркнул:


- По правде говоря, я не знаю. Никогда их не видел. Никогда не делал рентген, никогда не ходил к врачу. Может быть, там сплошная картошка, а что там еще - я не знаю.


- А у меня есть желудок?


- Конечно, есть! - закричала бабушка, появляясь в дверях комнаты. - Я же кормлю его! И легкие у тебя есть, ты так громко орешь, что мертвых разбудишь. У тебя грязные руки, иди и вымой их! Обед готов. Дед, пошли. Дуглас, шагай!


Если дед и намеревался продолжить с Дугласом таинственный разговор, то поток жильцов, спешащих вниз, лишил его этой возможности. Если обед задержится еще, бабушка и картофель разгневаются одновременно.


Постояльцы смеялись и болтали за столом, мистер Коберман сидел с мрачным видом. Все затихли, когда дедушка прочистил горло. Несколько минут он рассуждал о политике, а потом перешел к интригующей теме о недавних загадочных смертях в городе.


- Этого достаточно, чтобы старый газетчик навострил уши, - сказал он, разглядывая их. - На этот раз юная мисс Ларссон, которая жила за оврагом. Найдена мертвой три дня назад, без видимых причин, вся покрытая необычной татуировкой и с таким странным выражением лица, что и Данте бы содрогнулся. И другая девушка, как ее звали? Уайтли? Она ушла и больше не вернулась.


- Ага, так оно всегда и бывает, - сказал, жуя, мистер Бритц, механик гаража. - Видели когда-нибудь списки в Агентстве по поиску пропавших? Такие длинные, - пояснил он. - Сами не знают, что случилось с большинством из них?


- Кому еще гарнир? - Бабушка раскладывала на равные части цыплячье нутро. Дуглас наблюдал, размышляя о том, что у цыпленка два вида внутренностей: созданные Богом и созданные Человеком.


А как насчет трех видов внутренностей?


А?


Почему бы и нет?


Разговор продолжался о таинственных смертях тех-то и тех-то, и, ах да, помните неделю назад, Марион Варсумиан умерла от сердечного приступа, а может, это не связано? Или связано? Вы с ума сошли! Прекратите, почему нужно говорить об этом за обедом? Так.


- Никогда не узнаешь, - сказал мистер Бритц. - Может, у нас в городе вампир?


Мистер Коберман перестал есть.


- В 1927 году? - сказала бабушка. - Вампир? Продолжайте.


- Ну да, - сказал мистер Бритц. - Их убивают серебряными пулями. Или еще чем-нибудь серебряным. Вампиры ненавидят серебро. Я когда-то где-то читал. Точно.


Дуглас взглянул на мистера Кобермана, который ел деревянными ножом и вилкой и носил в кармане только новые оловянные пенни.


- Глупо рассуждать о том, чего не понимаешь, - сказал дедушка. - Мы не знаем, что собой представляют хобгоблин, вампир или тролль. Это может быть все что угодно. Нельзя распределить их по категориям, и увешать ярлыками, и говорить, что они ведут себя так или эдак. Это глупо. Они люди. Люди, которые совершают поступки. Да, именно так: люди, которые совершают поступки.


- Простите, - сказал мистер Коберман, встав из-за стола и отправившись на свою ночную работу.


Звезды, луна, ветер, тиканье часов, звон будильника на рассвете, восход солнца, и снова утро, и снова день, и мистер Коберман шагает по тротуару со своей ночной работы. Подобно крошечному заведенному механизму с внимательными глазами-микроскопами Дуглас следил.


В полдень бабушка ушла в бакалейную лавку.


Дуглас, как всегда, начал орать перед дверью мистера Ко-бермана. Как обычно, ответа не последовало. Тишина была ужасающей.


Он сбегал вниз, взял ключ, серебряную вилку и три куска цветного стекла, которые он спас. Он вставил ключ в скважину и медленно отворил дверь.


В комнате стоял полумрак, занавески опущены. Мистер Коберман в пижаме лежал поверх постельного белья, грудь его вздымалась. Он не шевелился. Лицо было неподвижно.


- Привет, мистер Коберман!


Бесцветные стены отражали равномерное дыхание человека.


- Мистер Коберман, привет!


Дуглас пошел в атаку, начав стучать в мяч. Он завопил. Нет ответа.


- Мистер Коберман! - Дуглас ткнул серебряной вилкой в лицо человека.


Мистер Коберман вздрогнул. Он скорчился. Он громко простонал.


Реакция. Хорошо. Блестяще.


Дуглас вынул из кармана кусок синего стекла. Глядя сквозь синее стекло, он очутился в синей комнате, в синем мире, не похожем на мир, который он знал. Такой же непохожий, как и красный мир. Синяя мебель, синяя кровать, синие потолок и стены, синяя деревянная посуда на синем бюро, и синее мрачное лицо мистера Кобермана, и руки, и синяя вздымающаяся, опадающая грудь. Еще...


Широко раскрытые глаза мистера Кобермана буравили его голодным, темным взглядом.


Дуглас отпрянул и отвел от глаз синее стекло.


Глаза мистера Кобермана были закрыты.


Снова синее стекло - открыты. Синее стекло прочь - закрыты. Снова синее - открыты. Прочь - закрыты. Странно. Дрожа от возбуждения, Дуглас ставил опыт. Синее стекло - глаза, казалось, пялились голодным, алчным взглядом сквозь сомкнутые веки. Без синего стекла казалось, что они крепко сжаты.


Но тело мистера Кобермана...


Пижама на мистере Кобермане растаяла. Так на нее подействовало синее стекло. А может, она растаяла потому, что была на мистере Кобермане. Дуглас вскрикнул.


Он глядел сквозь живот мистера Кобермана прямо внутрь.


Мистер Коберман был геометричен.


Или что-то вроде этого.


Внутри его виднелись необычные фигуры странных очертаний.


Минут пять пораженный Дуглас размышлял о синих мирах, красных мирах, желтых мирах, сосуществующих подобно кускам стекла большого окна на лестнице. Одно за другим, цветные стекла, всевозможные миры; мистер Коберман сам так сказал.


Так вот почему разноцветное окно было разбито.


- Мистер Коберман, проснитесь! Нет ответа.


- Мистер Коберман, где вы работаете по ночам? Мистер Коберман, где вы работаете?


Легкий ветерок шевельнул синюю оконную занавеску.


- В красном мире или зеленом, а может, в желтом, мистер Коберман?


Над всем царила синяя стеклянная тишина.


- Подождите-ка, - сказал Дуглас.


Он спустился вниз на кухню, раскрыл большой скрипучий ящик и вынул самый острый, самый, длинный нож.


Тихонечко он вышел в коридор, снова взобрался по лестнице вверх, открыл дверь в комнату мистера Кобермана, вошел и закрыл ее, держа в руке острый нож.


Бабушка была занята проверкой корочки пирога в печке, когда Дуглас вошел в кухню и положил что-то на стол.


- Бабушка, это что?


Она мельком взглянула поверх очков.


- Не знаю.


Это что-то было квадратным, как коробка, и эластичным. Это было ярко-оранжевым. К нему были присоединены четыре квадратных трубки синего цвета. Оно странно пахло.


- Ты когда-нибудь видела такое, бабушка?


- Нет.


- Так я и думал.


Дуглас оставил это на столе и вышел из кухни. Через пять минут он вернулся с чем-то еще.


- А это ?


Он положил ярко-розовую цепочку с пурпурным треугольником на конце.


- Не мешай мне, - сказала бабушка. - Это цепочка. В следующий раз у него были заняты обе руки. Кольцо, квадрат, треугольник, пирамида, прямоугольник и... другие фигуры. Все они были эластичные, упругие и, казалось, сделаны из желатина.


- Это не все, - сказал Дуглас, кладя их на стол. - Там их еще много.


Бабушка сказала:


- Да-да, - далеким, очень занятым голосом.


- Ты ошибаешься, бабушка.


- В чем?


- В том, что люди одинаковые внутри.


- Не болтай ерунды.


- Где моя свинья-копилка?


- На камине, где ты ее бросил.


- Спасибо.


Он протопал в общую комнату за свиньей-копилкой.


В пять часов из конторы пришел дедушка.


- Дед, пошли наверх.


- Ага. Зачем?


- Я хочу тебе кое-что показать. Оно некрасивое, но интересное.


Дедушка с кряхтеньем последовал за внуком наверх в комнату мистера Кобермана.


- Бабушке не стоит говорить; ей не понравится, - сказал Дуглас. Он широко распахнул дверь. - Вот. 


Дедушка замер.


Последние несколько часов Дуглас запомнил на всю жизнь. Следователь со своими помощниками стоял у обнаженного тела мистера Кобермана. Бабушка внизу около лестницы спрашивала кого-то:


- Что там происходит?


И дедушка дрожащим голосом говорил:


- Я увезу Дугласа надолго, чтобы он позабыл этот кошмар. Кошмар, кошмар! 


Дуглас сказал:


- Что тут плохого? Ничего плохого я не видел. Мне не плохо.


Следователь вздрогнул и сказал:


- Коберман мертв.


Его помощник вытер пот.


- Видел эти штуки в банках и в бумаге?


- Боже мой. Боже мой, да, видел.


- Господи Иисусе Христе.


Следователь снова склонился над телом мистера Кобермана.


- Лучше держать все в секрете, ребята. Это не убийство. То, что совершил мальчик, - это милосердие. Бог знает, что бы произошло, если бы он этого не сделал.


- Так кто же Коберман? Вампир? Чудовище?


- Вероятно. Не знаю. Что-то... не человек. - Следователь ловко провел руками вдоль шва.


Дуглас гордился своей работой. Ему пришлось повозиться. Он внимательно следил за бабушкой и все запомнил. Иголку, нитку и все остальное. В целом мистер Коберман был аккуратно зашит, как любой цыпленок, когда-либо засунутый бабушкой в пекло.


- Я слышал, как мальчик говорил, будто Коберман жил даже после того, как эти штуки были вынуты из него. - Следователь смотрел на треугольники, цепи, пирамиды, плавающие в банке с водой. - Продолжал жить. Господи.


- Мальчик это сказал?


- Сказал.


- Так что же тогда убило Кобермана? 


Следователь вытянул несколько ниток из шва.


- Это... - сказал он.


Солнце холодно блеснуло на наполовину приоткрытом кладе: шесть долларов и семьдесят центов серебром в животе у мистера Кобермана.


- Я думаю, что Дуглас сделал мудрое помещение капитала, - сказал следователь, быстро сшивая плоть над "сокровищем".
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