Рэй Брэдбери

Завтра конец света (1951)


- Что бы ты делала, если б знала, что завтра настанет конец света? 


- Что бы я делала? Ты не шутишь? 


- Нет. 


- Не знаю. Не думала. 


Он налил себе кофе. В сторонке на ковре, при ярком зеленоватом свете ламп "молния", обе девочки что-то строили из кубиков. В гостиной по-вечернему уютно пахло только что сваренным кофе. 


- Что ж, пора об этом подумать, - сказал он. 


- Ты серьезно? 


Он кивнул. 


- Война? 


Он покачал головой. 


- Атомная бомба? Или водородная? 


- Нет. 


- Бактериологическая война? 


- Да нет, ничего такого, - сказал он, помешивая ложечкой кофе. - Просто, как бы это сказать, пришло время поставить точку. 


- Что-то я не пойму. 


- По правде говоря, я и сам не понимаю, просто такое у меня чувство. Минутами я пугаюсь, а в другие минуты мне ничуть не страшно и совсем спокойно на душе. - Он взглянул на девочек, их золотистые волосы блестели в свете лампы. - Я тебе сперва не говорил. Это случилось четыре дня назад. 


- Что? 


- Мне приснился сон. Что скоро все кончится, и еще так сказал голос. Совсем незнакомый, просто голос, и он сказал, что у нас на Земле всему придет конец. Наутро я про это почти забыл, пошел на службу, а потом вдруг вижу, Стэн Уиллис средь бела дня уставился в окно. Я говорю - о чем замечтался, Стэн? А он отвечает - мне сегодня снился сон, и не успел он договорить, а я уже понял, что за сон. Я и сам мог ему рассказать, но Стэн стал рассказывать первым, а я слушал. 


- Тот самый сон? 


- Тот самый. Я сказал Стану, что и мне тоже это снилось. Он вроде не удивился. Даже как-то успокоился. А потом мы обошли всю контору, просто так, для интереса. Это получилось само собой. Мы не говорили - пойдем поглядим, как и что. Просто пошли и видим, кто разглядывает свой стол, кто руки, кто в окно смотрит. Кое с кем я поговорил. И Стэн тоже. 


- И всем приснился тот же сон? 


- Всем до единого. В точности то же самое. 


- И ты веришь? 


- Верю. Сроду ни в чем не был так уверен. 


- И когда же это будет? Когда все кончится? 


- Для нас - сегодня ночью, в каком часу не знаю, а потом и в других частях света, когда там настанет ночь - земля-то вертится. За сутки все кончится. 


Они посидели немного, не притрагиваясь к кофе. Потом медленно выпили его, глядя друг на друга. 


- Чем же мы это заслужили? - сказала она. 


- Не в том дело, заслужили или нет, просто ничего не вышло. Я смотрю, ты и спорить не стала. Почему это? 


- Наверно, есть причина. 


- Та самая, что у всех наших в конторе? 


Она медленно кивнула. 


- Я не хотела тебе говорить. Это случилось сегодня ночью. И весь день женщины в нашем квартале об этом толковали. Им снился тот самый сон. Я думала, это просто совпадение. - Она взяла со стола вечернюю газету. - Тут ничего не сказано. 


- Все и так знают. - Он выпрямился, испытующе посмотрел на жену. - Боишься? 


- Нет. Я всегда думала, что будет страшно, а оказывается, не боюсь. 


- А нам вечно твердят про чувство самосохранения - что же оно молчит? 


- Не знаю. Когда понимаешь, что все правильно, не станешь выходить из себя. А тут все правильно. Если подумать, как мы жили, этим должно было кончиться. 


- Разве мы были такие уж плохие? 


- Нет, но и не очень-то хорошие. Наверно, в этом вся беда - в нас ничего особенного не было, просто мы оставались сами собой, а ведь очень многие в мире совсем озверели и творили невесть что. 


В гостиной смеялись девочки. 


- Мне всегда казалось: вот придет такой час, и все с воплями выбегут на улицу. 


- А по-моему, нет. Что ж вопить, когда изменить ничего нельзя. 


- Знаешь, мне только и жаль расставаться с тобой и с девочками. Я никогда не любил городскую жизнь и свою работу, вообще ничего не любил, только вас троих. И ни о чем я не пожалею, разве что неплохо бы увидеть еще хоть один погожий денек, да выпить глоток холодной воды в жару, да вздремнуть. Странно, как мы можем вот так сидеть и говорить об этом? 


- Так ведь все равно ничего не поделаешь. 


- Да, верно. Если б можно было, мы бы что-нибудь делали. Я думаю, это первый случай в истории - сегодня каждый в точности знает, что с ним будет завтра. 


- А интересно, что все станут делать сейчас, вечером, в ближайшие часы. 


- Пойдут в кино, послушают радио, посмотрят телевизор, уложат детишек спать и сами лягут - все, как всегда. 


- Пожалуй, этим можно гордиться - что все, как всегда. 


Минуту они сидели молча, потом он налил себе еще кофе. 


- Как ты думаешь, почему именно сегодня? 


- Потому. 


- А почему не в другой какой-нибудь день, в прошлом веке, или пятьсот лет назад, или тысячу? 


- Может быть, потому, что еще никогда не бывало такого дня - девятнадцатого октября тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, а теперь он настал, вот и все. Такое уж особенное число, потому что в этот год во всем мире все обстоит так, а не иначе, - вот потому и настал конец. 


- Сегодня по обе стороны океана готовы к вылету бомбардировщики, и они никогда уже не приземлятся. 


- Вот отчасти и поэтому. 


- Что ж, - сказал он, вставая. - Чем будем заниматься? Вымоем посуду? 


Они перемыли посуду и аккуратней обычного ее убрали. В половине девятого уложили девочек, поцеловали их на ночь, зажгли по ночнику у кроваток и вышли, оставив дверь спальни чуточку приоткрытой. 


- Не знаю... - сказал муж, выходя, оглянулся и остановился с трубкой в руке. 


- О чем ты? 


- Закрыть дверь плотно или оставить щелку, чтоб было светлее... 


- А может быть, дети знают? 


- Нет, конечно, нет. 


Они сидели и читали газеты, и разговаривали, и слушали музыку по радио, а потом просто сидели у камина, глядя на раскаленные уголья, и часы пробили половину одиннадцатого, потом одиннадцать, потом половину двенадцатого. И они думали обо всех людях на свете, о том, кто как проводит этот вечер - каждый по-своему. 


- Что ж, - сказал он наконец. И поцеловал жену долгим поцелуем. 


- Все-таки нам было хорошо друг с другом. 


- Тебе хочется плакать? - спросил он. 


- Пожалуй, нет. 


Они прошли по всему дому и погасили свет, в спальне разделись, не зажигая огня, в прохладной темноте, и откинули одеяла. 


- Как приятно, простыни такие свежие. 


- Я устала. 


- Мы все устали. 


Они легли. 


- Одну минуту, - сказала она. 


Поднялась и вышла на кухню. Через минуту вернулась. 


- Забыла привернуть кран, - сказала она. 


Что-то в этом было очень забавное, он невольно засмеялся. 


Она тоже посмеялась, - и правда, забавно! Потом они перестали смеяться и лежали рядом в прохладной постели, держась за руки щекой к щеке. 


- Спокойной ночи, - сказал он еще через минуту. 


- Спокойной ночи.
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