Рэй Брэдбери

Калейдоскоп (1949)


Ракету тряхнуло, и она разверзлась, точно бок ей вспорол гигантский консервный нож. Люди, выброшенные наружу, бились в пустоте точно десяток серебристых рыбешек. Их разметало в море тьмы, а корабль, разбитый вдребезги, продолжал свой путь - миллион осколков, стая метеоритов, устремившаяся на поиски безвозвратно потерянного Солнца.


- Баркли, где ты, Баркли?


Голоса перекликались, как дети, заблудившиеся в холодную зимнюю ночь.


- Вуд, Вуд!


- Капитан!


- Холлис, Холлис, это я - Стоун!


- Стоун, это я - Холлис! Где ты?


- Не знаю. Откуда мне знать? Где верх, где низ? Я падаю. Боже милостивый, я падаю!


Они падали. Падали, словно камешки в колодец. Словно их разметало одним мощным броском. Они были уже не люди, только голоса - очень разные голоса, бестелесные, трепетные, полные ужаса или покорности.


- Мы разлетаемся в разные стороны.


Это была правда. Холлис, летя кувырком в пустоте, понял - это правда. Понял и как-то отупело смирился. Они расстаются, у каждого своя дорога, и ничто уже не соединит их вновь. Все они в герметических скафандрах, бледные лица закрыты прозрачными шлемами, но никто не успел нацепить энергоприбора. С энергоприбором за плечами каждый стал бы в пространстве маленькой спасательной шлюпкой, тогда можно бы спастись самому и прийти на помощь другим, собраться всем вместе, отыскать друг друга; они стали бы человеческим островком и что-нибудь придумали бы. А так они просто метеориты, разрозненные песчинки, и каждый бессмысленно несется навстречу своей неотвратимой судьбе.


Прошло, должно быть, минут десять, пока утих первый приступ ужаса и всех сковало оцепенелое спокойствие. Пустота - огромный, мрачный ткацкий станок - принялась ткать странные нити, голоса сходились, расходились, перекрещивались, определялся четкий узор.


- Холлис, я - Стоун. Сколько еще времени мы сможем переговариваться по радио?


- Смотря с какой скоростью ты летишь в свою сторону, а я - в свою. Думаю, еще с час.


- Да, пожалуй, - бесстрастно, отрешенно отозвался Стоун.


- А что произошло? - спросил минуту спустя Холлис.


- Наша ракета взорвалась, только и всего. С ракетами это бывает.


- Ты в какую сторону летишь?


- Похоже, врежусь в Луну.


- А я - в Землю. Возвращаюсь к матушке Земле со скоростью десять тысяч миль в час. Сгорю, как спичка.


Холлис подумал об этом с поразительной отрешенностью. Он словно отделился от собственного тела и смотрел, как оно падает, падает в пустоте, смотрел равнодушно, со стороны, как когда-то, в незапамятные времена, зимой, - на первые падающие снежинки.


Остальные молчали и думали о том, что с ними случилось, и падали, падали и ничего не могли изменить. Даже капитан притих, ибо не знал такой команды, такого плана действий, что могли бы исправить случившееся.


- Ох, как далеко падать! Как далеко падать, далеко, далеко, далеко, - раздался чей-то голос. - Я не хочу умирать, не хочу умирать, как далеко падать...


- Кто это?


- Не знаю.


- Наверно, Стимсон. Стимсон, ты?


- Далеко, далеко, не хочу я так. Ох, Господи, не хочу я так!


- Стимсон, это я, Холлис. Стимсон, ты меня слышишь? 


Молчание, они падают поодиночке, кто куда,


- Стимсон!


- Да? - наконец-то отозвался.


- Не расстраивайся, Стимсон. Все мы одинаково влипли.


- Не нравится мне тут. Я хочу отсюда выбраться.


- Может, нас еще найдут.


- Пускай меня найдут, пускай непременно найдут, - сказал Стимсон, - Неправда, не верю, не могло такое случиться.


- Ну да, это просто дурной сон, - вставил кто-то.


- Заткнись! - сказал Холлис.


- Поди сюда и заткни мне глотку, - предложил тот же голос. Это был Эплгейт. Он засмеялся - легко, даже весело, как ни в чем не бывало. - Поди-ка заткни мне глотку!


И Холлис впервые ощутил, как невообразимо он бессилен. Слепая ярость переполняла его, больше всего на свете хотелось добраться до Эплгейта. Многие годы мечтал он до него добраться, и вот слишком поздно. Теперь Эплгейт - лишь голос в шлемофоне.


Падаешь, падаешь, падаешь...


И вдруг, словно только теперь им открылся весь ужас случившегося, двое из уносящихся в пространстве разразились отчаянным воплем. Как в кошмаре, Холлис увидел: один проплывает совсем рядом и вопит, вопит...


- Перестань!


Казалось, до кричавшего можно дотянуться рукой, он исходил безумным, нечеловеческим криком. Никогда он не перестанет. Этот вопль будет доноситься за миллионы миль, сколько достигают радиоволны, и всем вымотает душу, и они не смогут переговариваться между собой.


Холлис протянул руки. Так будет лучше. Еще одно усилие - и он коснулся кричащего. Ухватил за щиколотку, подтянулся, и вот они уже лицом к лицу. Тот вопит, цепляется за него бессмысленно и дико, точно утопающий. Безумный вопль заполняет Вселенную.


Так ли, эдак ли, думает Холлис. Все равно его убьет Луна, либо Земля, либо метеориты, так почему бы не сейчас?


Он обрушил железный кулак на прозрачный шлем безумного. Вопль оборвался. Холлис отталкивается от трупа - и тот, кружась, улетает прочь и падает.


И Холлис падает, падает в пустоту, и остальные тоже уносятся в долгом вихре нескончаемого безмолвного падения.


- Холлис, ты еще жив?


Холлис не откликается, но лицо его обдает жаром,


- Это опять я, Эплгейт.


- Слышу.


-Давай поговорим. Все равно делать нечего. 


Его перебивает капитан:


- Довольно болтать. Надо подумать, как быть дальше.


- А может, вы заткнетесь, капитан? - спрашивает Эплгейт,


- Что-о?


- Вы отлично меня слышали, капитан- Не стращайте меня своим чином и званием, вы теперь от меня за десять тысяч миль, и нечего комедию ломать. Как выражается Стимсон, нам далеко падать.


- Послушайте, Эплгейт!


- Отвяжись ты. Я поднимаю бунт. Мне терять нечего, черт возьми. Корабль у тебя был никудышный, и капитан ты был никудышный, и желаю тебе врезаться в Луну и сломать себе шею.


- Приказываю вам замолчать!


- Валяй приказывай. - За десять тысяч миль Эплгейт усмехнулся. Капитан молчал. - О чем, бишь, мы толковали, Холлис? - продолжал Эплгейт. - А, да, вспомнил. Тебя я тоже ненавижу. Да ты и сам это знаешь. Давным-давно знаешь.


Холлис беспомощно сжал кулаки.


- Сейчас я тебе кое-что расскажу. Можешь радоваться. Это я тебя провалил, когда ты пять лет назад добивался места в Ракетной компании.


Рядом сверкнул метеорит. Холлис опустил глаза - кисть левой руки срезало, как ножом. Хлещет кровь. Из скафандра мигом улетучился воздух. Но, задержав дыхание, он правой рукой затянул застежку у локтя левой, перехватил рукав и восстановил герметичность. Все случилось мгновенно, он и удивиться не успел. Его уже ничто не могло удивить. Течь остановлена, скафандр тотчас опять наполнился воздухом. Холлис перетянул рукав еще туже, как жгутом, и кровь, только что хлеставшая, точно из шланга, остановилась.


За эти страшные секунды с губ его не сорвалось ни звука, А остальные все время переговаривались. Один - Леспир - болтал без умолку: у него, мол, на Марсе осталась жена, а на Венере другая, и еще на Юпитере жена, и денег куры не клюют, и здорово он на своем веку повеселился - пил, играл, жил в свое удовольствие. Они падали, а он все трещал и трещал языком. Падал навстречу смерти и предавался воспоминаниям о прошлых счастливых днях.


Так странно все. Пустота, тысячи миль пустоты, а в сердцевине ее трепещут голоса. Никого не видно, ни души, только радиоволны дрожат, колеблются, пытаясь взволновать и людей.


-Злишься, Холлис?


- Нет.


И правда, он не злился. Им опять овладело равнодушие, он был точно бесчувственный камень, обреченный вечно падать в ничто.


-Ты всю жизнь старался выдвинуться, Холлис. И не понимал, почему тебе вечно не везет. Так вот, это я внес тебя в черный список перед тем, как меня самого вышвырнули за дверь.


- Это все равно, - сказал Холлис.


Ему и правда было все равно. Все это позади. Когда жизнь окончена, она словно яркий фильм, промелькнувший на экране, - все предрассудки, все страсти вспыхнули на миг перед глазами, и не успеешь крикнуть - вот был счастливый день, а вот несчастный, вот милое лицо, а вот ненавистное, - как пленка уже сгорела дотла и экран погас.


Жизнь осталась позади, и, оглядываясь назад, он жалел только об одном - ему еще хотелось жить и жить. Неужто перед смертью со всеми так - умираешь, а кажется, будто и не жил? Неужто жизнь так коротка - вздохнуть не успел, а все уже кончено? Неужто всем она кажется такой немыслимо краткой - или только ему здесь, в пустоте, когда остались считанные часы на то, чтоб все продумать и осмыслить?


А Леспир знай болтает свое:


- Что ж, я пожил на славу: на Марсе жена, и на Венере жена, и на Юпитере. И у всех у них были деньги, и все уж так меня ублажали. Пил я сколько хотел, а один раз проиграл в карты двадцать тысяч долларов.


"А сейчас ты влип, - думал Холлис. - Вот у меня ничего этого не было. Пока я был жив, я тебе завидовал, Леспир-Пока у меня было что-то впереди, я завидовал твоим любовным похождениям и веселому житью. Женщин я боялся, и я сбежал в космос, но все время думал о женщинах и завидовал, что у тебя их много, и денег много, и живешь ты бесшабашно и весело. А сейчас все кончено, и мы падаем, и я больше не завидую, ведь и для тебя сейчас все кончено, будто ничего и не было".


Холлис вытянул шею и закричал в микрофон:


- Все кончено, Леспир! 


Молчание.


- Будто ничего и не было, Леспир!


- Кто это? - дрогнувшим голосом спросил Леспир.


-Это я, Холлис.


Он поступал подло. Он чувствовал, что это подло, бессмысленно и подло - умирать. Эплгейт сделал ему больно, теперь он хотел сделать больно другому Эплгейт и пустота - оба жестоко ранили его


- Ты влип, как все мы, Леспир. Все кончено. Как будто никакой жизни и не было, верно?


- Неправда.


- Когда все кончено, это все равно как если б ничего и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше моей? Сейчас, сию минуту - вот что важно. А сейчас тебе разве лучше, чем мне? Лучше, а?


- Да, лучше.


- Чем это?


- А вот тем! Мне есть что вспомнить! - сердито крикнул издалека Леспир, обеими руками цепляясь за милые сердцу воспоминания.


И он был прав. Холлиса точно ледяной водой окатило, и он понял: Леспир прав. Воспоминания и мечты - совсем не одно и то же. Он всегда только мечтал, только хотел всего, чего Леспир добился и о чем теперь вспоминает. Да, так. Мысль эта терзала неторопливо, безжалостно, резала по самому больному месту.


- Ну а сейчас, сейчас что тебе от этого за радость? - крикнул он Леспиру. - Если что прошло и кончено, какая от этого радость? Тебе сейчас не лучше, чем мне.


- Я помираю спокойно, - отозвался Леспир. - Был и на моей улице праздник. Я не стал перед смертью подлецом, как ты.


- Подлецом? - повторил Холлис, будто пробуя это слово на вкус.


Сколько он себя помнил, никогда в жизни ему не случалось сделать подлость. Он просто не смел. Должно быть, все, что было в нем подлого и низкого, копилось впрок для такого вот часа. "Подлец" - он загнал это слово в самый дальний угол сознания. Слезы навернулись на глаза, покатились по щекам. Наверно, кто-то услыхал, как у него захватило дух.


- Не расстраивайся, Холлис.


Конечно, это просто смешно. Всего лишь несколько минут назад он давал советы другим, Стимсону; он казался себе самым настоящим храбрецом, а, выходит, никакое это не мужество, просто он оцепенел, так бывает от сильного потрясения, от шока. А вот теперь он пытается в короткие оставшиеся минуты втиснуть волнение, которое подавлял в себе всю жизнь.


- Я понимаю, каково тебе, Холлис, - слабо донесся голос Леспира, теперь их разделяло уже двадцать тысяч миль. - Я на тебя не в обиде.


"Но разве мы с Леспиром не равны? - спрашивал себя Холлис. - Здесь, сейчас - разве у нас не одна судьба? Что прошло, то кончено раз и навсегда - и какая от него радость? Так и так помирать". Но он и сам понимал, что рассуждения эти пустопорожние, будто стараешься определить, в чем разница между живым человеком и покойником. В одном есть какая-то искра, что-то таинственное, неуловимое, а в другом - нет.


Вот и Леспир не такой, как он: Леспир жил полной жизнью - и сейчас он совсем другой, а сам он, Холлис, уже долгие годы все равно что мертвый. Они шли к смерти разными дорогами - и если смерть не для всех одинакова, то, надо думать, его смерть и смерть Леспира будут совсем разные, точно день и ночь. Видно, умирать, как и жить, можно на тысячу ладов, и если ты однажды уже умер, что хорошего можно ждать от последней и окончательной смерти?


А через секунду ему срезало правую ступню. Он чуть не расхохотался. Из скафандра опять вышел весь воздух. Холлис быстро наклонился - хлестала кровь, метеорит оторвал ногу и костюм по щиколотку. Да, забавная это штука-смерть в межпланетном пространстве. Она рубит тебя в куски, точно невидимый злобный мясник. Холлис туго завернул клапан у колена, от боли кружилась голова, он силился не потерять сознание; наконец-то клапан завернут до отказа, кровь остановилась, воздух опять наполнил скафандр; и он выпрямился и снова падает, падает, ему только это и остается - падать.


- Эй, Холлис!


Холлис сонно кивнул, он уже устал ждать.


- Это опять я, Эплгейт, - сказал тот же голос.


- Ну?


- Я тут поразмыслил. Послушал, что ты говоришь. Нехорошо все это. Мы становимся скверными. Скверно так помирать, Срываешь зло на других. Ты меня слушаешь, Холлис?


-Да.


- Я соврал тебе раньше. Соврал. Ничего я тебя не проваливал. Сам не знаю, почему я это ляпнул. Наверно, чтоб тебе досадить. Что-то в тебе есть такое, всегда хотелось тебе досадить. Мы ведь всегда не ладили. Наверно, это я так быстро старею, вот и спешу покаяться. Слушал я, как подло ты говорил с Леспиром - и стыдно мне, что ли, стало. В общем, неважно, только ты знай, я тоже валял дурака. Все, что я раньше наболтал, сплошное вранье. И катись к чертям.


Холлис почувствовал, что сердце его снова забилось. Кажется, долгих пять минут оно не билось вовсе, а сейчас опять кровь побежала по жилам. Первое потрясение миновало, а теперь откатывались и волны гнева, ужаса, одиночества. Будто вышел поутру из-под холодного душа, готовый позавтракать и начать новый день.


- Спасибо, Эплгейт.


- Не стоит благодарности. Не вешай носа, сукин ты сын!


- Эй! - голос Стоуна.


- Это ты?! - на всю Вселенную заорал Холлис. 


Стоун - один из всех - настоящий друг!


- Меня занесло в метеоритный рой, тут куча мелких астероидов.


- Что за метеориты?


- Думаю, группа Мирмидонян, они проходят мимо Марса к Земле раз в пять лет. Я угодил в самую середку. Похоже на большущий калейдоскоп. Металлические осколки всех цветов, самой разной формы и величины. Ох, и красота же!


Молчание. Потом опять голос Стоуна:


- Лечу с ними. Они меня утащили. Ах, черт меня подери!


Он засмеялся.


Холлис напрягал зрение, но так ничего и не увидел. Только огромные алмазы, и сапфиры, и изумрудные туманы, и чернильный бархат пустоты, и среди хрустальных искр слышится голос Бога. Как странно, поразительно представить себе: вот Стоун летит с метеоритным роем прочь, за орбиту Марса, летит годами и каждые пять лет возвращается к Земле, мелькнет на земном небосклоне и вновь исчезнет, и так сотни и миллионы лет. Без конца, во веки веков Стоун и рой Мирмидонян будут лететь, образуя все новые и новые узоры, точно пестрые стеклышки в калейдоскопе, которыми любовался мальчонкой, глядя на солнце, опять и опять встряхивая картонную трубку.


- До скорого, Холлис, - чуть слышно донесся голос Стоуна. - До скорого!


- Счастливо! - за тридцать тысяч миль крикнул Холлис.


- Не смеши, - сказал Стоун и исчез.


Звезды сомкнулись вокруг.


Теперь все голоса угасали, каждый уносился все дальше по своей кривой: одни - к Марсу, другие - за пределы Солнечной системы. А он, Холлис... Он поглядел себе под ноги. Из всех только он один возвращается на Землю.


- До скорого!


- Не расстраивайся!


- До скорого, Холлис, - голос Эплгейта.


Еще и еще прощания. Короткие, без лишних слов. И вот огромный мозг, не замкнутый больше в единстве, распадается на части. Все они так слаженно, с таким блеском работали, пока их объединяла черепная коробка пронизывающей пространство ракеты, а теперь один за другим они умирают; разрушается смысл их общего бытия. И, как живое существо погибает, едва выйдет из строя мозг, так теперь погибал самый дух корабля, и долгие дни, прожитые бок о бок, и все, что люди значили друг для друга. Эплгейт теперь всего лишь оторванный от тела палец, уже незачем его презирать, противиться ему. Мозг взорвался - и бессмысленные, бесполезные обломки разлетелись во все стороны. Голоса замерли, и вот пустота нема. Холлис один, он падает.


Каждый остался один. Голоса их сгинули, будто Бог обронил несколько слов - и недолгое эхо дрогнуло и затерялось в звездной бездне. Вот капитан уносится к Луне; вот Стоун среди роя метеоритов; а там Стимсон; а там Эплгейт улетает к Плутону; и Смит, Тернер, Андервуд, и все остальные- стеклышки калейдоскопа, они так долго складывались в переменчивый мыслящий узор, а теперь их раскидало всех врозь, поодиночке.


"А я? - думал Холлис. - Что мне делать? Как, чем теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним добрым делом искупить бы свою подлость, она столько лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь никого нет рядом, я один, а что можно сделать хорошего, когда ты совсем один? Ничего не сделаешь. А завтра вечером я врежусь в земную атмосферу".


"И сгорю, - подумал он, - и развеюсь прахом над всеми материками. Вот и польза от меня. Самая малость, а все-таки прах есть прах, и он соединится с Землей".


Он падал стремительно, точно пуля, точно камешек, точно гирька, спокойный теперь, совсем спокойный, не ощущая ни печали, ни радости - ничего, только одного ему хотелось: сделать бы что-нибудь хорошее теперь, когда все кончено, сделать хоть что-то хорошее и знать - я это сделал...


"Когда я врежусь в воздух, я вспыхну, как метеор".


- Хотел бы я знать, - сказал он вслух, - увидит меня кто-нибудь?


Маленький мальчик на проселочной дороге поднял голову и закричал:


- Мама, смотри, смотри! Падучая звезда! 


Ослепительно яркая звезда прочертила небо и канула в сумерки над Иллинойсом.


- Загадай желание, - сказала мать. - Загадай скорей желание!
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