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Золотые яблоки солнца (1953)


- Юг, - сказал командир корабля. 


- Но, - возразила команда, - здесь, в космосе, нет никаких стран света! 


- Когда летишь навстречу солнцу, - ответил командир, - и все становится жарким, желтым, полным истомы, есть только один курс. - Он закрыл глаза, представляя себе далекий пылающий остров в космосе, и мягко выдохнул. - Юг. 


Медленно кивнул и повторил: 


- Юг. 


Ракета называлась "Копа де Оро", но у нее было еще два имени: "Прометей" и "Икар". Она в самом деле летела к ослепительному полуденному солнцу. С каким воодушевлением грузили они в отсеки две тысячи бутылок кисловатого лимонада и тысячу бутылок пива с блестящими пробками, собираясь в путь туда, где ожидала эта исполинская Сахара! 


Сейчас, летя навстречу кипящему шару, они вспоминали стихи и цитаты. 


- "Золотые яблоки Солнца"? 


- Йетс! 


- "Не бойся солнечного жара"? 


- Шекспир, конечно! 


- "Чаша золота"? Стейнбек. "Кувшин золота"? Стефенс. А помните - горшок золота у подножья радуги?! Черт возьми, вот название для нашей орбиты: "Радуга"! 


- Температура?.. 


- Четыреста градусов Цельсия! 


Командир смотрел в черный провал большого круглого окна. Вот оно. Солнце! Одна сокровенная мысль всецело владела умом командира: долететь, коснуться Солнца и навсегда унести частицу его тела. 


Космический корабль воплощал строгую изысканность и хладный, скупой расчет. В переходах, покрытых льдом и молочно - белым инеем, царил аммиачный мороз, бушевали снежные вихри. Малейшая искра из могучего очага, пылающего в космосе, малейшее дыхание огня, способное просочиться сквозь жесткий корпус, встретили бы концентрированную зиму, точно здесь притаились все самые лютые февральские морозы. 


В арктической тишине прозвучал голос аудиотермометра: 


- Температура восемьсот градусов! 


"Падаем, - подумал командир, - падаем, подобно снежинке, в жаркое лоно июня, знойного июля, В душное пекло августа..." 


- Тысяча двести градусов Цельсия. 


Под снегом стонали моторы: охлаждающие жидкости со скоростью пятнадцать тысяч километров в час струились по белым змеям трубопроводов. 


- Тысяча шестьсот градусов Цельсия. 


Полдень. Лето. Июль. 


- Две тысячи градусов! 


И вот командир корабля спокойно (за этим спокойствием - миллионы километров пути) сказал долгожданное: 


- Сейчас коснемся Солнца. 


Глаза членов команды сверкнули, как расплавленное золото. 


- Две тысячи восемьсот градусов! 


Странно, что неживой металлический голос механического термометра может звучать так взволнованно! 


- Который час? - спросил кто - то, и все невольно улыбнулись. 


Ибо здесь существовало лишь Солнце и еще раз Солнце. Солнце было горизонтом и всеми странами света. Оно сжигало минуты и секунды, песочные часы и будильники; в нем сгорало время и вечность. Оно жгло веки и клеточную влагу в темном мире за веками, сетчатку и мозг; оно выжигало сон и сладостные воспоминания о сне и прохладных сумерках. 


- Смотрите! 


- Командир! 


Бреттон, первый штурман, рухнул на ледяной пол. Защитный костюм свистел в поврежденном месте; белым цветком расцвело облачко замерзшего пара - тепло человека, его кислород, его жизнь. 


- Живей! 


Пластмассовое окошко в шлеме Бреттона уже затянулось изнутри бельмом хрупких молочных кристаллов. Товарищи нагнулись над телом. 


- Брак в скафандре, командир. Он мертв. 


- Замерз. 


Они перевели взгляд на термометр, который показывал течение зимы в заснеженных отсеках. Четыреста градусов ниже нуля. Командир смотрел на замороженную статую; по ней стремительно разбегались искрящиеся кристаллики льда. "Какая злая ирония судьбы, - думал он, - человек спасается от огня и гибнет от мороза..." 


Он отвернулся. 


- Некогда. Времени нет. Пусть лежит. - Как тяжело поворачивается язык... - Температура? 


Стрелки подскочили еще на тысячу шестьсот градусов. 


- Смотрите! Командир, смотрите! 


Летящая сосулька начала таять. 


Командир рывком поднял голову и посмотрел на потолок. И сразу, будто осветился киноэкран, в его сознании отчетливо возникла картина, воспоминание далекого детства. 


...Ранняя весна, утро. Мальчишка, вдыхая запах снега, высунулся в окно посмотреть, как искрится на солнце последняя сосулька. С прозрачной хрустальной иголочки капает, точно белое вино, прохладная, но с каждой минутой все более жаркая кровь апреля. Оружие декабря, что ни миг, становится все менее грозным. И вот уже сосулька падает на гравий. Дзинь! - будто пробили куранты... 


- Вспомогательный насос сломался, командир. Охлаждение... Лед тает! 


Сверху хлынул теплый дождь. Командир корабля дернул головой влево, вправо. 


- Где неисправность? Да не стойте так, черт возьми, не мешкайте! 


Люди забегали. Командир, зло ругаясь, нагнулся под дождем;, его руки шарили по холодным механизмам, искали, щупали, а перед глазами стояло будущее, от которого их, казалось, отделял один лишь короткий вздох. Он видел, как шелушится покров корабля, видел, как люди, лишенные защиты, бегают, мечутся с распахнутыми в немом крике ртами. Космос - черный замшелый колодец, в котором жизнь топит свои крики и страх... Ори, сколько хочешь, космос задушит крик, не дав ему родиться. Люди суетятся, словно муравьи в горящей коробочке, корабль превратился в кипящую лаву... вихри пара... ничто! 


- Командир?! 


Кошмар развеялся. 


- Здесь. 


Он работал под ласковым теплым дождем, струившимся из верхнего отсека. Он возился с насосом. 


- А, черт! 


Командир дернул кабель. Смерть, которая ждет их, будет самой быстрой в истории смертей. Пронзительный вопль... жаркая молния... и лишь миллиарды тонн космического огня шуршат, не слышимые никем, в безбрежном пространстве. Словно горсть земляники, брошенной в топку, - только мысли на миг замрут в раскаленном воздухе, - пережив тела, превращенные в уголь и светящийся газ. 


- Ч-чёрт! 


Он ударил по насосу отверткой. 


- Господи!.. 


Командир содрогнулся. Полное уничтожение... Он зажмурил глаза, стиснул зубы. "Черт возьми, - думал он, - мы привыкли умирать не так стремительно, - минутами, а то и часами. Даже двадцать секунд - медленная смерть по сравнению с тем, что готовит нам это голодное чудище, которому не терпится нас сожрать!" 


- Командир, сворачивать или продолжать? 


- Приготовьте чашу. Теперь - сюда, заканчивайте, живей! 


Он повернулся к манипулятору огромной чаши, сунул руки в перчатки дистанционного управления. Одно движение кисти - и из недр корабля вытянулась исполинская рука с гигантскими пальцами. Ближе, ближе... металлическая рука погрузила "Золотую чашу" в пылающую топку, в бестелесное тело, в бесплотную плоть Солнца. 


"Миллион лет назад, - быстро подумал командир, направляя чашу, - обнаженный человек на пустынной северной тропе увидел, как в дерево ударила молния. Его племя бежало в ужасе, а он голыми руками схватил, обжигаясь, головню и, защищая ее телом от дождя, торжествующе ринулся к своей пещере, где, пронзительно рассмеявшись, швырнул головню в кучу сухих листьев и даровал своим соплеменникам лето. И люди, дрожа, подползли к огню, протянули к нему трепещущие руки и ощутили, как в пещеру вошло новое время года. Его привело беспокойное желтое пятно, повелитель погоды. И они несмело заулыбались... Так огонь стал достоянием людей". 


- Командир! 


Четыре секунды понадобились исполинской руке, чтобы погрузить чашу в огонь. 


"И вот сегодня мы снова на тропе, - думал командир, - тянем руку с чашей за драгоценным газом и вакуумом, за горстью пламени иного рода, чтобы с ним, освещая себе путь, мчаться через холодный космос обратно и доставить на Землю дар немеркнущего огня. Зачем?" 


Он знал ответ еще до того, как задал себе вопрос. 


"Затем, что атомы, которые мы подчинили себе на Земле, слабосильны; атомная бомба немощна и мала; лишь Солнце ведает то, что мы хотим знать, оно одно владеет секретом. К тому же это увлекательно, это здорово; прилететь, осалить - и стремглав обратно! В сущности, все дело в гордости и тщеславии людей - козявок, которые дерзают дернуть льва за хвост и ускользнуть от его зубов. Черт подери, скажем мы потом, а ведь справились! Вот она, чаша с энергией, пламенем, импульсами, - назовите, как хотите, - которая даст ток нашим городам, приведет в движение наши суда, осветить наши библиотеки, позолотит кожу наших детей, испечет наш хлеб насущный и поможет нам усвоить знание о нашей вселенной. Пейте из этой чаши, добрые люди, ученые и мыслители! Пусть сей огонь согреет вас, прогонит мрак неведения и долгую зиму суеверий, леденящий ветер недоверия и преследующий человека великий страх темноты. Итак, мы протягиваем руку за даянием..." 


- О! 


Чаша погрузилась в Солнце. Она зачерпнула частицу божественной плоти, каплю крови вселенной, пламенной мысли, ослепительной мудрости, которая разметила и проложила Млечный Путь, пустила планеты по их орбитам, определила их ход и создала жизнь во всем ее многообразии. 


- Теперь осторожно, - прошептал командир. 


- Что будет, когда мы подтянем чашу обратно? И без того такая температура, а тут... 


- Бог ведает, - ответил командир. 


- Насос в порядке, командир! 


- Включайте! 


Насос заработал. 


- Закрыть чашу крышкой!.. Теперь подтянем. - медленно, еще медленнее... 


Прекрасная рука за стеной дрогнула, повторив в исполинском масштабе жест командира, и бесшумно скользнула на свое место. Плотно закрытая чаша, рассыпая желтые цветы и белые звезды, исчезла в чреве корабля. Аудиотермометр выходил из себя. Система охлаждения билась в лихорадке, жидкий аммиак пульсировал в трубах, словно кровь в висках орущего безумца. 


Командир закрыл наружный люк. 


- Готово. 


Все замерли в ожидании. Гулко стучал пульс корабля, его сердце отчаянно колотилось. Чаша с золотом - на борту! Холодная кровь металась по жестким жилам: вверх - вниз, вправо - влево, вверх - вниз, вправо - влево... 


Командир медленно вздохнул. 


Капель с потолка прекратилась. Лед перестал таять. 


- Теперь - обратно. 


Корабль сделал полный поворот и устремился прочь. 


- Слушайте! 


Сердце корабля билось тише, тише... Стрелки приборов побежали вниз, убавляя счет сотен. Термометр вещал о смене времен года. И все думали одно: "Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от желтого и белого. Лети навстречу холоду и мраку". Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придется, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надежно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя. 


Они летели домой. 


Они летели домой, и командир, нагибаясь над телом Бреттона, лежавшим в белом сугробе, успел вспомнить стихотворение, которое написал много лет назад. 

Порой мне Солнце кажется горящим древом...

Его плоды златые реют в жарком воздухе,

Как яблоки, пронизанные соком тяготенья,

Источенные родом человеческим.

И взор людей исполнен преклоненья,

- Им Солнце кажется неопалимым древом.


Долго командир сидел возле погибшего, и разные чувства, жили в его душе. "Мне грустно, - думал он, - и я счастлив, и я чувствую себя мальчишкой, который идет домой из школы с пучком золотистых одуванчиков". 


- Так, - вздохнул командир, сидя с закрытыми глазами, - так, куда же мы летим теперь, куда? 


Он знал, что все его люди тут, рядом, что страх прошел и они дышат ровно, спокойно. 


- После долгого - долгого путешествия к Солнцу, когда ты коснулся его, подразнил и ринулся прочь, - куда лежит твой путь? Когда ты расстался со зноем, полуденным светом и сладкой негой, - каков твой курс? 


Экипаж ждал, когда командир скажет сам. Они ждали, когда он мысленно соберет воедино всю прохладу и белизну, свежесть и бодрящий воздух, заключенный в заветном слове; и они увидели, как слово рождается у него во рту и перекатывается на языке, будто кусочек мороженого. 


- Теперь для нас в космосе есть только один курс, - сказал он. 


Они ждали. Ждали, а корабль стремительно уходил от света в холодный мрак. 


- Север, - буркнул командир. - Север. 


И все улыбнулись, точно в знойный день вдруг подул освежающий ветер.
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