Рэй Брэдбери

На большой дороге (1950)


Днем над долиной брызнул прохладный дождь, смочил кукурузу в полях на косогоре, застучал по соломенной кровле хижины. От дождя вокруг потемнело, но женщина упрямо продолжала растирать кукурузные зерна между двумя плоскими кругами из застывшей лавы. Где-то в сыром сумраке плакал ребенок.


Эрнандо стоял и ждал, пока дождь перестанет и опять можно будет выйти с деревянным плугом в поле. Внизу река, бурля, катила мутно-коричневую воду пополам с песком. Еще одна река - покрытое асфальтом шоссе - застыла недвижно, и лежала пустынная, и влажно блестела. Уже целый час не видно ни одной машины. Необычно и удивительно. За многие годы не было такого часа, чтоб какой-нибудь автомобиль не остановился у обочины и кто-нибудь не окликнул:


-  Эй, ты, давай мы тебя сфотографируем! 


В одной руке у такого ящичек, который щелкает, в другой - монета.


И если Эрнандо шел к ним с непокрытой головой, оставив шляпу среди поля, они иногда кричали:


- Нет, нет, надень шляпу!


И махали руками, а на руках так и сверкали всякие золотые штуки  - и такие, которые показывают время, и такие, по которым можно признать хозяина, и такие, которые ничего не значат, только поблескивают на солнце, словно паучьи глаза. Тогда он поворачивался и шел за шляпой.


- Что-нибудь неладно, Эрнандо? - услыхал он голос жены.


- Si. Дорога. Что-то стряслось. Что-то худое, зря дорога так не опустеет.


Легко и неторопливо ступая, он пошел прочь, от дождя сразу промокли плетенные из соломы башмаки на толстой резиновой подошве. Он хорошо помнил, как досталась ему эта резина. Однажды ночью в хижину с маху ворвалось автомобильное колесо, куры и горшки так и посыпались в разные стороны. Одинокое колесо, и оно крутилось на лету как бешеное. Автомобиль, с которого оно сорвалось, помчался дальше, до поворота, на мгновение повис в воздухе, сверкая фарами, и рухнул в реку. Он и сейчас там. В погожий день, когда река течет тихо и ил оседает, его видно под водой. Он лежит глубоко на дне - длинная, низкая, очень богатая машина - и слепит металлическим блеском. А потом поднимется ил, вода замутится, и опять ничего не видно.


На другой день Эрнандо вырезал себе из резиновой шины подметки.


Сейчас он вышел на шоссе, и стоял, и слушал, как тихонько звенит под дождем асфальт.


И вдруг, словно кто-то подал им знак, появились машины. Сотни машин, многие мили машин, они мчались и мчались - все мимо, мимо. Большие длинные черные машины с ревом бешено неслись на север, к Соединенным Штатам, не сбавляя скорости на поворотах. И гудели и сигналили без умолку. Во всех машинах полно народу, и на всех лицах что-то такое, отчего у Эрнандо внутри все как-то замерло и затихло. Он отступил на обочину шоссе и смотрел, как мчатся машины. Он считал их, пока не устал. Пятьсот, тысяча машин пронеслись мимо, и во всех лицах что-то странное. Но они мелькали слишком быстро, и не разобрать было, что же это такое.


И вот опять стало тихо и пусто. Быстрые длинные низкие автомобили с откинутым верхом исчезли. Затих вдали последний гудок.


Дорога вновь опустела.


Это было похоже на похороны. Но какие-то дикие, неистовые, уж очень по-сумасшедшему они спешили все на север, на север, на какой-то мрачный обряд. Почему? Эрнандо покачал головой и в раздумье пошевелил пальцами натруженных рук.


И тут появился одинокий последний автомобиль. Почему-то сразу было видно, что он самый-самый последний. Это был старый-престарый "форд", он спустился по горной дороге, под холодным редким дождем, весь окутанный клубами пара. Он торопился изо всех своих сил. Казалось, того и гляди развалится на куски. Завидев Эрнандо, дряхлая машина остановилась - она была ржавая, вся в грязи, радиатор сердито ворчал и шипел.


- Пожалуйста, сеньор, нет ли у вас воды?


За рулем сидел молодой человек лет двадцати в желтом свитере, белой рубашке с распахнутым воротом и в серых  штанах. Открытую машину заливал дождь, водитель весь вымок, вымокли и молодые пассажирки - их было пять, они сидели в "фордике" так тесно, что не могли пошевельнуться. Все они были очень хорошенькие и старались укрыться от дождя и укрыть водителя старыми газетами. Но то была плокая защита, яркие платья девушек и одежда молодого человека промокли насквозь. И мокрые волосы его прилипли ко лбу. Но никто не обращал внимания на дождь. Никто не  жаловался, и это было удивительно. Раньше проезжие всегда жаловались; то им не нравился дождь, то жара, то было  слишком поздно, или холодно, или далеко.


Эрнандо кивнул:


- Я принесу воды.


- Ох, пожалуйста, скорее! - воскликнула одна девушка.


Тонкий голосок прозвучал очень испуганно. В нем не слышалось нетерпения, только просьба и страх. И Эрнандо побежал - впервые он заторопился, когда его попросили проезжие, раньше он всегда только замедлял шаг.


Он вернулся, неся крышку от ступицы, полную воды. Эту крышку тоже подарила ему большая дорога. Однажды она залетела к нему на поле - круглая и сверкающая, точно брошенная монета. Автомобиль, с которого она отлетела, скользнул дальше, вовсе и не заметив, что потерял свой серебряный  глаз. С тех пор Эрнандо и его жена пользовались этой крышкой для стирки и стряпни, отличный получился тазик.


Наливая воду в радиатор, Эрнандо поглядел на молодые растерянные лица.


- Спасибо вам, спасибо! - сказала одна из девушек. - Вы и не знаете, как вы нас выручили! 


Эрнандо улыбнулся:


- Очень много машин проехало за этот час. И все в одну сторону. На север.


Он вовсе не хотел их задеть или обидеть. Но когда он опять поднял голову, все девушки сидели под дождем и плакали. Горько-горько плакали. А молодой человек пытался их успокоить - возьмет за плечи то одну, то другую и легонько встряхнет, а они прикрывают головы газетами, губы у всех дрожат, глаза закрыты, щеки побледнели, и все плачут - одни тихонько, другие навзрыд.


Эрнандо так и застыл, держа в руках крышку, где еще оставалась вода.


-Я не хотел никого обидеть, сеньор, - промолвил он.


- Это ничего, - отозвался водитель.


- А что стряслось, сеньор?


- Вы разве не слыхали? - молодой человек обернулся, стиснул одной рукой баранку и подался вперед. - Это все-таки случилось.


Лучше бы он ничего не говорил. Все девушки заплакали еще горше, ухватились друг за дружку, забыв про свои газеты, и дождь заструился по их лицам, мешаясь со слезами.


Эрнандо словно одеревенел. Вылил остатки воды в радиатор. Поглядел на небо - оно было черное, грозовое. Поглядел на реку - она вздулась и шумела. Асфальт под ногами стал очень жесткий.


Эрнандо подошел к машине сбоку. Молодой человек взял его за руку и вложил в нее песо. Эрнандо вернул монету.


- Нет, - сказал он. - Я не ради денег.


- Спасибо вам, вы такой добрый, - все еще всхлипывая, сказала одна из девушек. - Ох, мама, папа... я хочу домой, хочу домой... мама, папочка...


Подруги обхватили ее за плечи.


- Я ничего не слыхал, сеньор, - тихо сказал Эрнандо.


- Война! - крикнул молодой человек во все горло, как будто кругом были глухие. - Вот она, атомная война, конец света!


- Сеньор, сеньор, - сказал Эрнандо.


- Спасибо вам, спасибо, что помогли, - сказал молодой человек. - Прощайте.


- Прощайте, - сквозь стену дождя сказали девушки; они уже не видели Эрнандо-


Он стоял и смотрел вслед дряхлому "форду", пока тот, дребезжа, спускался в долину. И вот все скрылось из виду - последняя машина, и девушки, и хлопающие на ветру газеты, что они держали над головами.


Еще долго Эрнандо стоял не шевелясь. Ледяные струйки дождя сбегали по его щекам, по пальцам, по домотканым штанам. Он стоял затаив дыхание, весь напрягшись, и ждал.


Он все не сводил глаз с дороги, но она была пуста. "Теперь, пожалуй, она долго не оживет, очень долго", - подумал он.


Дождь перестал. Меж туч проглянуло синее небо. Буря рассеялась за каких-нибудь десять минут, словно чье-то зловонное дыхание. Из чащи потянул душистый ветерок. Слышно было, как легко и вольно течет река. Кустарник ярко зеленел, вес дышало свежестью, Эрнандо прошел через поле к своей хижине и поднял плуг. Взялся за рукоятки, поглядел на небо - в вышине уже разгоралось жаркое солнце.


Жена, не переставая молоть кукурузу, окликнула:


- Что случилось, Эрнандо?


- Да так, ничего, - отозвался он.  


Направил плуг по борозде и резко крикнул ослу:


- Вперед, бурро!


И, вспахивая тучную землю, они с ослом зашагали по полю, под проясняющимся небом, вдоль глубокой реки.


- "Конец света", - вспомнил вслух Эрнандо. - Как же так - конец?
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