Айзек Азимов
Обезьяний палец

- Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да. Да, - произнес Марми Таллин в шестнадцати различных тональностях и ударениях, при этом его кадык на длинной шее конвульсивно дергался. Марми писатель-фантаст. 


- Нет, - ответил Лемюэль Хоскинс, непоколебимо глядя сквозь свои очки в стальной оправе. Хоскинс - издатель научной фантастики. 


- Значит, вы не принимаете научный тест. Вы меня не слушаете. Я забаллотирован? - Марми приподнялся на цыпочках, опустился, несколько раз повторил этот процесс, тяжело дыша. Пальцами он вцепился себе в волосы. 


- За один, против шестнадцать, - сказал Хоскинс. 


- Послушайте, - снова начал Марми, - почему это вы всегда правы? Почему неправ всегда я? 


- Марми, посмотрите этому в лицо. Мы судим по-разному. Если тираж журнала уменьшится, я буду разорен. Засяду по уши. Президент общества космических издателей начнет задавать вопросы. Он примется изучать цифры. Но тираж не падает. Напротив, он растет. Поэтому я хороший издатель. Что касается вас, то когда издатели принимает ваши рукописи, вы талант. Но когда не принимают, вы бездарь. В данный момент вы бездарь. 


- Есть и другие издатели. Вы не один, - Марми вытянул руки, растопырив пальцы. - Считать умеете? Вот сколько фантастических журналов с радостью возьмут рассказы Таллина не глядя. 


- Gesundheit [на здоровье, (нем.)], - сказал Хоскинс. 


- Послушайте, - голос Марми стал сладким, - вы хотите, чтобы я внес два изменения, верно? Вам нужна вступительная сцена с битвой в космосе. Ладно, сделал. Она уже тут. - Он помахал рукописью под носом у Хоскинса, и тот отодвинулся, как от дурного запаха. 


- Но вы хотите также, чтобы в самой середине действия произошла ретроспекция, сцена на корабле, - продолжал Марми, - и вот этого вы не можете получить. Внеся это изменение, я уничтожу концовку, в которой сейчас есть и пафос, и глубина, и чувство. 


Издатель Хоскинс уселся в кресло и обратился к секретарше, которая все это время продолжала печатать. Она привыкла к таким сценам. 


Хоскинс сказал: 


- Вы слышали, мисс Кейн? _О_н_ говорит о пафосе, глубине и чувстве. Что писатель знает о таких вещах? Послушайте, введя вставку, вы усиливаете интерес, укрепляете рассказ, делаете его более ценным. 


- Чем я его делаю ценнее? - с болью воскликнул Марми. - Вы хотите сказать, что если я посажу в корабль несколько парней и заставлю их говорить о политике и социологии в ожидании взрыва, рассказ станет ценнее? О, Боже! 


- Но иначе нельзя. Если вы дождетесь кульминации и потом начнете обсуждать политику и социологию, читатель уснет над вашим рассказом. 


- Я пытаюсь сказать вам, что вы ошибаетесь, и могу это доказать. Что смысла спорить, когда я организовал научный эксперимент... 


- Научный эксперимент? - Хоскинс снова апеллировал к секретарше. - Как вам это нравится, мисс Кейн? Он считает себя одним из своих героев. 


- Я случайно знаком с одним ученым. 


- Кто это? 


- Доктор Арндт Торгессон, профессор психодинамики Колумбийского университета. 


- Никогда о нем не слышал. 


- Полагаю, это о многом говорит, - с презрением сказал Марми. - _В_ы о нем никогда не слышали. Вы и об Эйнштейне не слышали, пока ваши авторы не стали упоминать его в рассказах. 


- Очень остроумно. Какая гадость! Так что с этим Торгессоном? 


- Он разработал способ научной оценки качества рукописи. Это грандиозная работа. Это... это... 


- И это тайна? 


- Конечно, тайна. Он не профессор из фантастики. В фантастике когда человек разрабатывает теорию, он тут же оповещает об этом все газеты. В реальной жизни так не бывает. Ученый годы проводит в экспериментах, пока не опубликует что-нибудь. Публикация - это серьезное дело. 


- Тогда откуда _в_ы_ об этом знаете? Простой вопрос. 


- Так случилось, что профессор Торгессон мой поклонник. Ему нравятся мои рассказы. Он считает меня лучшим писателем в этом жанре. 


- И он показал вам свою работу? 


- Да. Я предвидел, что вы заупрямитесь насчет этого рассказа, и попросил его провести для нас эксперимент. Он согласился, если мы не будем об этом рассказывать. Он сказал, что эксперимент интересный. Он сказал... 


- Но почему такая таинственность? 


- Ну... - Марми колебался. - Послушайте, предположим, у вас есть обезьяна, которая печатает текст "Гамлета".


Хоскинс в тревоге смотрел на Марми. 


- Вы что, розыгрыш тут устраиваете? - Он повернулся к мисс Кейн. - Когда писатель десять лет проработает в фантастике, без клетки он опасен. 


Мисс Кейн продолжала быстро печатать. 


Марми сказал: 


- Вы меня слышали: обычная обезьяна, выглядит даже забавнее среднего издателя. Я договорился на сегодня. Идете со мной? 


- Конечно, нет. Вы думаете, я оставлю кипу рукописей вот такой высоты, - он резко провел ладонью по горлу, - ради вашей глупой шутки? Думаете, буду подыгрывать клоуну? 


- Это не шутка, Хоскинс. Ставлю обед в любом ресторане по вашему выбору. Мисс Кейн свидетельница. 


Хоскинс снова сел. 


- Вы меня угостите обедом? Вы, Мармадьюк Таллин, самый известный в Нью-Йорке должник, собираетесь оплатить чек? 


Марми содрогнулся, но не от упоминания о своей неспособности оплатить чек, а от своего имени во всей его ужасной трехсложности. Он сказал: 


- Повторяю. Обед: что хотите и где хотите. Бифштексы, грибы, грудка рябчика, марсианский крокодил - что угодно. 


Хоскинс встал и снял со шкафа шляпу. 


- Не могу упустить возможность взглянуть, как вы достаете старую большую долларовую банкноту из левого фальшивого каблука, где она пролежала с девятьсот двадцать восьмого. Я иду с вами в Бостон...


Доктор Торгессон был польщен. Он тепло пожал руку Хоскинсу и сказал: 


- Я читаю "Космические рассказы" с самого приезда в эту страну, мистер Хоскинс. Прекрасный журнал. Особенно мне нравятся рассказы мистера Таллина. 


- Слышите? - спросил Марми. 


- Слышу. Марми говорит, что у вас есть талантливая обезьяна, профессор. 


- Да, - ответил Торгессон, - но, конечно, это конфиденциально. Я не готов еще к публикации, а преждевременная публикация может уничтожить мою профессиональную карьеру. 


- Все сохранится под шляпой издателя, профессор. 


- Хорошо, хорошо. Садитесь, джентльмены, садитесь. - Он начал расхаживать перед ними. - Что вы рассказывали мистеру Хоскинсу о моей работе, Марми? 


- Ничего, профессор. 


- Вот как. Ну, что ж, мистер Хоскинс, как издатель журнала научной фантастики, вы, я не сомневаюсь, знаете все о кибернетике. 


Хоскинс позволил сосредоточенно интеллигентному взгляду просочиться за стальную оправу своих очков. Он сказал: 


- А, да. Компьютеры... Массачузетский технологический... Норберт Винер... - И что-то еще. 


- Да. Да. - Торгессон заходил быстрее. - Тогда вы знаете, что был на основе кибернетических принципов создан шахматный компьютер. Шахматные правила и цель игры встроены в его цепи. Если дать машине определенную позицию, она сможет рассчитать все вероятные ходы с их последствиями и выбрать тот ход, который с наибольшей вероятностью ведет к победе. Она может при этом учитывать даже темперамент противника. 


- А, да, - сказал Хоскинс, глубокомысленно поглаживая подбородок. 


Торгессон продолжал: 


- Представьте себе аналогичную ситуацию, в которой машине дают фрагмент художественного произведения, к которому компьютер может добавлять слова из своей памяти, где сосредоточен весь словарь языка. Естественно, такую машину нужно снабдить чем-то вроде пишущей машинки. И конечно, такой компьютер будет гораздо, гораздо сложнее шахматного. 


Хоскинс беспокойно заерзал. 


- Обезьяна, профессор. Марми упоминал обезьяну. 


- Но я как раз к этому и веду, - ответил Торгессон. - Естественно, никакая машина не может достичь такой сложности. Но человеческий мозг... Человеческий мозг сам по себе тоже компьютер. Конечно, я не мог использовать мозг человека. Закон, к сожалению, не позволяет. Но даже мозг обезьяны, соответственно подготовленный, может сделать больше, чем любая созданная человеком машина. Подождите! Сейчас я принесу маленького Ролло. 


Он вышел из комнаты. Хоскинс немного подождал, потом осторожно взглянул на Марми. И сказал: 


- Ну, Братец! 


- В чем дело? - спросил Марми. 


- В чем дело? Это фальшивка. Скажите, Марми, где вы взяли этого мошенника? 


Марми рассердился. 


- Мошенника? Это подлинный кабинет профессора в "Фэйервезер Холл", в Колумбийском университете. Университет вы узнали, надеюсь? Видели статую Альма Матер на 16 улице? Я вам показывал кабинет Эйзенхауэра. 


- Конечно, но... 


- А это кабинет доктора Торгессона. Посмотрите на пыль. - Он подул на книгу, подняв облака пыли. - Одна только пыль свидетельствует, что это подлинный кабинет. А посмотрите название книги. "Психодинамика человеческого поведения". Автор профессор Арндт Рольф Торгессон. 


- Хорошо, Марми, хорошо. Торгессон существует, и это его кабинет. Откуда вы узнали, что подлинный профессор в отпуске, и как проникли в его кабинет, я не знаю. Но неужели вы пытаетесь меня убедить, что этот шут с компьютерами и обезьяной и есть подлинный профессор? 


- У таких подозрительных людей, как вы, бывает очень несчастное детство. 


- Это всего лишь результат общения с писателями, Марми. Я уже выбрал ресторан, и обойдется это вам недешево. 


Марми фыркнул: 


- Ничего из тех несчастных пенни, что вы мне платили. Тише, он возвращается.


За шею профессора цеплялась обезьянка капуцин очень меланхоличного вида. 


- Это маленький Ролло, - сказал Торгессон. - Поздоровайся, Ролло. 


Обезьянка потянула его за волосы. 


Профессор сказал: 


- Боюсь, он устал. У меня есть образец его работы. 


Он опустил обезьянку, позволив ей держаться за его палец, а сам достал из кармана пиджака два листа бумаги и протянул их Хоскинсу. 


Хоскинс прочел: 


- Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Достойно ли души терпеть удары и щелчки обидчицы судьбы иль лучше встретить с оружьем войско бед и положить конец волненьям? Умереть. Забыться. И все. И знать, что этот сон - предел сердечных мук... [Пер. Б.Пастернака]. 


Он поднял голову. 


- Это напечатал маленький Ролло? 


- Вернее, это копия того, что он напечатал. 


- Ага, копия. Ну, маленький Ролло плохо знает Шекспира. У Шекспира "встретить с оружьем море бед". 


Торгессон кивнул. 


- Вы совершенно правы, мистер Хоскинс. Шекспир действительно написал "море". Но видите ли, это смешанная метафора. Невозможно сражаться с морем при помощи оружия. С оружием сражаются против войска. Ролло выбрал подходящее по ритму слово "войско". Это одна из редких ошибок Шекспира. 


Хоскинс сказал: 


- Покажите, как он печатает. 


- Конечно. - Профессор поставил на маленький столик машинку. От нее шел провод. Профессор объяснил: - Нужна электрическая машинка, иначе потребуется слишком большое физическое усилие. Необходимо также подсоединить Ролло к трансформеру. 


Он сделал это с помощью двух электродов, на восьмую дюйма выступавших из черепа маленького животного. 


- Ролло, - сказал он, - подвергся очень тонкой операции мозга, во время которой провода были подсоединены к разным участкам его мозга. Мы можем отключить его действия и использовать его мозг просто как компьютер. Боюсь, что подробности будут слишком... 


- Пусть печатает, - сказал Хоскинс. 


- А что вы бы хотели? 


Хоскинс быстро соображал. 


- Он знает "Лепанто" Честертона? 


- Он ничего не знает. Он только рассчитывает. Просто прочтите небольшой отрывок, чтобы он мог оценить настроение и стиль и рассчитать продолжение по первым словам. 


Хоскинс кивнул, расправил грудь и загремел: 


- Белые фонтаны падают с солнечных дворов, и Солдан Византийский улыбается им. Смех, подобный фонтанам, застыл в лице того, кого боятся все люди. Он тревожит лесную тьму, тьму его бороды; он завивается вокруг кроваво-красного полумесяца, полумесяца его губ; моря всего мира потрясаются его кораблями... 


- Достаточно, - сказал Торгессон. 


Наступила тишина. Обезьянка серьезно рассматривала пишущую машинку. 


Торгессон сказал: 


- Процесс требует некоторого времени, конечно. Маленькому Ролло нужно принять во внимание романтизм этого произведения, слегка архаический стиль, ритм и так далее. 


И тут маленький черный палец нажал клавишу. Это была буква "о". 


- Он не использует большие буквы, - сказал ученый, - и знаки препинания тоже, и у него бывает много ошибок. Поэтому я обычно перепечатываю его работу. 


Маленький Ролло коснулся клавиши "н", потом "и". Потом после долгого раздумья нажал на пробел. 


- Они, - прочел Хоскинс. 


Начали появляться слова: 


- они об рушивались набе лые рес публики италии устрем ля лись вадриатику как львым оря папа вот чаянии взметнулр уки ипризвал всех христяьн скихры царей под зна мякреста. 


- Боже мой! - сказал Хоскинс. 


- Такое продолжение? - спросил Торгессон. 


- Клянусь любовью святого Петра! - не мог прийти в себя Хоскинс. 


- Если так, то Честертон очень хороший поэт. 


- Святой дым! - воскликнул Хоскинс. 


- Видите! - сказал Марми, массируя плечо Хоскинса. - Видите, видите, видите! Видите, - добавил он. 


- Будь я проклят, - сказал Хоскинс. 


- Послушайте, - сказал Марми, трепля свои волосы, пока они не стали напоминать хохолок попугая, - перейдем к делу. Давайте попробуем мой рассказ. 


- Да, но... 


- Это в пределах возможностей маленького Ролло, - заверил его Торгессон. - Я часто читаю Ролло отрывки из лучших фантастических рассказов, включая, конечно, рассказы Марми. Удивительно, как улучшаются некоторые. 


- Дело не в этом, - сказал Хоскинс. Любая обезьяна может сочинять лучшую фантастику, чем большинство этих писак. Но в рассказе Таллина тринадцать тысяч слов. Обезьяна будет печатать его целую вечность. 


- Вовсе нет, мистер Хоскинс, вовсе нет. Я прочту ему рассказ, а в нужном месте мы позволим ему продолжить. 


Хоскинс сложил руки, 


- Валяйте. Я готов. 


- А я, - сказал Марми, - более чем готов. - И он тоже сложил руки.


Маленький Ролло сидел, пушистый крошечный клубок каталептического страдания, а негромкий голос доктора Торгессона поднимался и опускался в периодах описания космической битвы и последующих стремлений пленных землян вернуть себе свой захваченный корабль. 


Один из героев выбрался из корабля, и доктор Торгессон с восторгом следил за развитием событий. Он прочел: 


- Стенли замер в молчании вечных звезд. Больное колено рвало его подсознание; он ждал, чтобы чудовища услышали его стук и... 


Марми отчаянно дернул доктора Торгессона за рукав. Торгессон поднял голову и отсоединил маленького Ролло. 


- Все, - сказал Марми. - Видите ли, профессор, именно здесь Хоскинс запускает свои липкие пальцы в мой труд. Я продолжаю сцену за пределами корабля, пока Стенли не одерживает победу и не возвращает корабль землянам. Потом я начинаю объяснять. Хоскинс хочет, чтобы я прервал сцену снаружи, вернулся внутрь, остановил действие на две тысячи слов, потом снова вышел наружу. Слышали когда-нибудь подобный вздор? 


- Пусть обезьяна решает, - сказал Хоскинс. 


Доктор Торгессон включил маленького Ролло, и черный дрожащий палец нерешительно потянулся к клавиатуре. Хоскинс и Марми одновременно наклонились вперед, их головы легко столкнулись над маленьким телом Ролло. Обезьянка нажала клавишу "н". 


- Н, - подбодрил Марми и кивнул. 


- Н, - согласился Хоскинс. 


Машинка напечатала "а", потом все быстрее продолжала: 


- нача лидействовать стенли в бессиль номужасе ждалпо ка откроютсялю ки ипока жутся одетые в скафандрыбез жа лостные лары... 


- Слово в слово! - в восторге сказал Марми. 


- Он хорошо усвоил ваш сентиментальный стиль. 


- Мой стиль нравится читателям. 


- Не понравился бы, если бы их средний коэффициент интеллекта не был... - Хоскинс смолк. 


- Давайте, - сказал Марми, - говорите. Говорите. Скажите, что их коэффициент как у двенадцатилетнего ребенка, и я процитирую вас во всех фантастических журналах страны. 


- Джентльмены, - сказал Торгессон, - джентльмены. Вы пугаете маленького Ролло. 


Они повернулись к машинке, которая продолжала уверенно выводить: 


- звездыдви ига лись по своим орби тама чувства стенли наста ивалич то корабль не подвижен. 


Каретка отъехала, начиная новую строку. Марми затаил дыхание. Вот здесь... 


Маленький палец протянулся и напечатал *. 


Хоскинс закричал: 


- Звездочка! 


Марми пробормотал: 


- Звездочка. 


Торгессон спросил: 


- Звездочка? 


Вслед за первой появилась целая цепочка звездочек. 


- Ну, вот и все, братец, - сказал Хоскинс. Он быстро объяснил ситуацию Торгессону: - Марми привык линией звездочек обозначать решительную перемену действия. А это именно то, что мне нужно. 


Машинка начала абзац: 


- внутри корабля... 


- Выключите, профессор, - сказал Марми. 


Хоскинс потер руки. 


- Когда я получу переработанный текст, Марми? 


Марми холодно спросил: 


- Какой переработанный текст? 


- Вы сами сказали: версию обезьяны. 


- Сказал. я привел вас сюда, чтобы показать. Этот маленький Ролло - машина; холодная логичная машина. 


- Ну и что? 


- Но дело в том, что хороший писатель не машина. Он пишет не умом, а сердцем. Своим сердцем. - Марми постучал себя по груди. 


Хоскинс застонал. 


- Что вы со мной делаете, Марми? Если начнете эту тягомотину о душе и сердце писателя, меня вырвет прямо перед вами. Давайте останемся на прежней обычной основе: вы пишете, я вам плачу. 


Марми сказал: "Послушайте минутку. Маленький Ролло поправил Шекспира. Вы сами на это указали. Маленький Ролло хочет, чтобы Шекспир говорил "войско бед", и с машинной точки зрения он совершенно прав. "Море бед" в данной ситуации - это смешанная метафора. Но неужели вы думаете, что Шекспир не знал этого? Просто Шекспир знал, как нарушать правила, вот и все. Маленький Ролло - машина и не может нарушить правила, а хороший писатель не просто может, а _о_б_я_з_а_н_. "Море бед" производит гораздо большее впечатление; в этой метафоре красота и мощь. И к дьяволу то, что метафора смешанная. 


- Когда вы велите мне сменить сцену действия, вы следуете механическим правилам привлечения внимания, и, конечно, маленький Ролло соглашается с вами. Но я знаю, что должен нарушить правила, чтобы конец произвел на читателя глубокое эмоциональное воздействие. Иначе у меня получится механический продукт, который может создать и компьютер. 


Хоскинс сказал: 


- Но... 


- Давайте, - сказал Марми, - голосуйте за механический подход. В таком случае Ролло лучший из редакторов. 


Хоскинс с дрожью в голосе сказал: 


- Хорошо, Марми, я беру ваш рассказ в прежнем виде. Нет, не давайте его мне: отправьте почтой. Я сейчас поищу поблизости бар. 


Он надел шляпу и повернулся, собираясь уходить. Торгессон сказал ему вслед: 


- Пожалуйста, никому не говорите о маленьком Ролло. 


Прощальная реплика донеслась перед тем, как хлопнула дверь: 


- Вы думаете, я спятил?.. 


Марми, убедившись, что Хоскинс ушел, потер руки. 


- Неплохо поработал, - сказал он, указывая пальцем на свой висок. - Вот эта продажа мне понравилась. Никогда с такой радостью не продавал рассказ, профессор. - И он весело свалился на ближайший стул. 


Торгессон посадил Ролло себе на плечо. Он спросил: 


- Но, Мармадьюк, что бы вы стали делать, если бы маленький Ролло напечатал ваш вариант? 


На лице Марми появилось печальное выражение. 


- Черт побери, - сказал он, - я ведь и думал, что он это сделает.
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