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Вы современную песню про кольцо и про любовь слыхали? 


Глупая, надо вам заметить, песня, и, мало того, она еще и в корне неправильная, в особенности эти вот слова: "Нет ни начала, ни конца..." Брехня! Я на факте докажу шаромыжникам, составившим песню, - есть начало, и конец есть!.. 


В сорок третьем году во время летних боев мы нежданно и негаданно для фашистов выскочили к хутору Михайловскому, что на Полтавщине. Выскочили и подзадержались. Почитай, неделю толкались на жарко полыхающих ржаных полях, и веселый, в садах утопающий хутор был за это время почти весь порушен и сожжен, деревья срублены, загороди свалены, перекопанные вдоль и поперек огороды разворочены взрывами. Словом, каждая высотка за хутором доставалась нам большой кровью и работой. 


Испеченные солнцем, копали мы землю, таскали связь, вели огонь по врагу и дошли до того, что губы у нас потрескались, языки пораспухали без питья, гимнастерки от соли ломались на спинах, есть мы ничего не могли, и нам хотелось только пить, пить. Колодцы в хуторе были уже вычерпаны до дна, а болотинка, с гектар величиной, зеленевшая в ложбине за огородами хутора, была до того изрыта и выжата, что мы жевали мокрую траву и пробовали сосать жидкую грязь. Немцы день и ночь били по болотцу, зная, что там всегда людно. 


Но как "ни болела - померла", говорится в одной дурашливой русской поговорке. Немцев с полтавских высот мы в конце концов сбили, и они покатились "вперед, на запад", - как тогда шутили вояки. 


Не раз и не два довелось нам потом быть в разного рода передрягах, воевать и без воды, и голодом, и холодом, и про хутор Михайловский мы скорей всего забыли бы, как забыли множество других хуторов и деревень, где выпадало нам всякое военное лихо. Но после отъезда из хутора начали мы замечать неладное в поведении шофера Андрюхи Колупаева. 


Я забыл сказать, что воевал во взводе управления истребительного артдивизиона и взвод этот: связистов, разведчиков, топографов вместе с катушками, телефонами, буссолью, стереотрубой, планшетом и прочим скарбом - возил по фронту на отечественном газике этот самый Андрюха Колупаев. Если бы шоферам давали звания за умелость и талант - Андрюха наш звался бы профессором, а то и академиком - такой он был классный шофер. "Где "студдер" не везет, трактор буксует и олень не идет - там Андрюха Колупаев пройдет!" - говорили про него, и через это умение шибко доставалось Андрюхе. Газик, к которому он саморучно приделал еще одну ведущую ось, мотался по военным дорогам почти безостановочно, и, когда машину Колупаева поставили на ремонт, собрать ее уже не могли: вся она была изношена. Андрюхе дали тогда медаль "За боевые заслуги" и новую трофейную машину. 


Однако произошло это уже в Польше, и до события того было еще ой как много километров! Пока же мы только-только съехали с хутора Михайловского и обнаружили, что у Андрюхи пропал аппетит, лицо его осунулось и в завалившихся глазах обозначалась какая-то непонятная мгла. Ну, вопросы пошли: "Не заболел ли? Дома все ли в порядке?.. Может, письмо худое получил?.." 


"Отстаньте от меня!.. Отцепитесь!.. Чего привязались?!" - надломленным голосом кричал Андрюха и добавлял разные слова. 


Крутой нравом, занозистый мужик, еще в гражданке избалованный как редкостный спец по машинам, Андрюха и на войне марку держал высоко. Позволял себе возвышать голос на нас и даже вредничать с начальством, которое относилось к нему почтительно и по возможности оберегало такого нужного бойца от истребления. 


Но хоть он и спец, хоть и дока по части техники, да в других вопросах были у нас люди и попроницательней, и вострее его - и скрыть Андрюха ничего не сумел, потому как не было еще и не скоро, думаю, будет такая человеческая тайна, каковую бы не вырвал из нетей русский солдат - зрящий на три метра в землю, а может, и дальше! 


Андрюха Колупаев влюбился! 


Это был первый такой случай в нашей части, и мы до того оказались сражены, что и на Андрюху глядели совсем уж по-другому, отыскивая в нем ту красоту и значительность, за которую господь бог ниспослал человеку этакое чудо! 


Вы думаете, мы обнаружили сказочного принца в золотых одеждах и с пронзительным взглядом? Где там! Мы даже кучерявого лейтенанта в хромовых сапогах и то не обнаружили! У радиатора газушки вертел заводную ручку и матерился на весь Украинский фронт коренастый, чернявый, на бурята смахивающий мужик. 


О любовь! Ты и вправду что слепа! У меня вот, взять, шатеновые волосы, вьющиеся, если их с духовым мылом вымыть. Нос, правда, подкачал - он у меня коромыслом! Зато глаза - как у артиста Дружникова - задумчивые! Внешность - хоть куда! Но завлек я кого-нибудь? Завлек?.. 


Через две недели пришло письмо, и Андрюха не стал его нам читать, лишь подразнил, показав начало, где обмусоленным химическим карандашом было выведено: "Коханый мий!" Все остальное письмо Андрюха закрыл мазутной ладонью, а потом и вовсе уединился в кабину. 


"Коханий мий!" Вот так Андрюха! Это пока мы бились за хутор Михайловский, пока мы издыхали на высотах и у нас все засохло не только в животе, но и в башках, он охмурял вдовицу годов двадцати двух - двадцати трех. 


Мы видели ее, эту грудастенькую, стеснительную вдовицу с черными бровями и уважительным голосом. То-то она так проворно бегала по хате, уцелевшей в боях, то-то она поднарядилась в фартук с лентами и все напевала: "Будь ласка, Андрий Степанычу, будь ласка!.." 


Лицо Андрюхино так блестело и сияло, будто он квашню блинов срубал во время масленицы и сверх того пол-литра выпил. На нас он смотрел ровно бы с парашютной вышки, не различая отдельных черт лица, как на серую, интереса не имеющую массу. 


Фасонит Колупаев Андрюха, задается! Но у него ж в забайкальском совхозе имени Десяти замученных красных партизан имеются жена и двое детишек! Забыл? На-по-о-ом-ним! Рассказывай, голубчик, как и что было, детально, досконально рассказывай, иначе... 


- Не могу, ребята! Хоть режьте! Любовь промеж нас зачалась гибельная! - и грустно поведал Андрюха, как тоскует он о Галине Артюховне, и его по правилам с машины сымать бы надо, потому как он ночами не спит и может аварию сделать и весь взвод управления поизувечить. Он обвел всех нас жалеющими глазами и вздохнул: - Очень, ребята, хорошо любить! Вроде бы и мученье, а все одно хорошо!.. 


Поняли мы его - не чурки! - как-никак в школах учились, в пионерах иные состояли и книжки про любовь читали. Зауважали мы Андрюху и даже потихоньку гордились тем, что есть у нас такой боец, который вроде бы всех нас обнадежил на будущее своей любовью. 


Письма Андрюха получал с каждой почтой, иногда по три сразу. Он уходил в лес или прятался в хлеба и читал по многу раз каждое письмо. Потом Андрюха залисил вокруг меня, угодливым сделался, в кабину зазывал, где ехать благодать: спать можно, пылью не душит. 


Я не сразу, но уразумел, в чем тут дело. Я сочинял складные письма заочницам с лирическими отклонениями насчет "жестокого оскала войны", где нам тоскливо без женщин, особенно когда цветут сады, поют соловьи, где "только пули свистят по степи, тускло звезды мерцают..." и горько пахнет черным порохом, которым мы "овеяны". Чтобы все было натурально, солдат, которые с моего сочинения переписывали письма, вставляя в них имена своих заочных "симпатий", я научал тереть бумагу о закопченный котелок либо обжечь по углам. То-то бедные девчонки в тылу переживали, получив "опаленные огнем" письма! 


Совсем обезумел Андрюха Колупаев от любви, хочет, чтобы я написал "хорошее" письмо Галине Артюховне. Самогонки сулился достать за услугу. Сам Андрюха происходил из темной старообрядческой деревни и грамоту имел совсем малую. Письма он писал трудно, по нескольку дней, бывало, мусолит письмо, аж лицом осунется. Но я хоть и считался во взводе парнем с придурью, все же отказал ему: с заочницами, мол, баловство и развлечение, а тут дело серьезное. Андрюха надулся на меня и в кабину больше не приглашал. 


Если бы я знал, чем все это кончится!.. 


Но никому не ведомы девственные тайны любви. Оч-чень путаная эта штука - любовь! Она, как хворь, у всех протекает по-разному, с разным накалом, а поворотов и загибов в любви столько, что не приведи ты господи!.. 


Отвлекся я, однако. Люблю порассуждать о сложностях жизни. Меня уж всего изгрызла за это супружница. Балаболка ты, говорит, балаболка!.. 


Тоже вот любовь у нас после войны была, хоть и краткая, но головокружительная! Куда и что делось?.. 


Зимою, во время тяжелых боев под Христиновкой Андрюха Колупаев так замотался со своей машинешкой, что стал путать день с ночью, ел сперва кашу, потом суп, пилил дрова с вершины, и мы побаиваться начали, кабы не залил он в радиатор бензину, а в бак воды и не взорвал бы нас. 


Но получилось, как в худом солдатском анекдоте: Андрюха смешал адреса, и то письмо, что назначалось в хутор Михайловский, ушло в совхоз имени Десяти замученных красных партизан, а Галине Артюховне наоборот. 


Из хутора Михайловского письма прекратились, а из Сибири месяц спустя пришел пухлый треугольник на имя командира части. Писали тогда на фронт много: и насчет пенсий, и насчет тыловиков, которые цеплялись к солдаткам с корыстными намерениями, и насчет подвозки дров, сена, учебы, работы, и по всяким разным причинам. И правильно! Кому же еще, как не командиру, пожалобиться одинокой женщине или старикам родителям? Он, командир, - отец над всеми и, значит, в ответе не только за боевые дела солдат. Это вот доверие и родство только в нашей армии завелись, и не надо терять такое качество и нынешним командирам. 


Разные письма бывали. 


Помню, одна бабенка спрашивала в письме о своем муже: "Где такой-то? Не получаю писем". Наш майор аккуратен по этой части был и вежливо ей ответил: 


"Так и так, ваш муж, проявив героизм, ранен был и отправлен в госпиталь на излечение". 


"Где тот госпиталь? - спрашивает бабенка в другом письме. - Я немедля туда поеду навестить дорогого мужа". 


"Я не ведаю госпиталями и, к сожалению, не знаю, где находится ваш муж", - снова вежливо отвечает майор. 


"Дерьмо ты, а не командир, коли не знаешь, где находятся твои бойцы!.." . 


Это нашему-то майору, который с пеленок приговорил себя повелевать людьми и красоваться в военной форме, - такие слова!.. Ах бабы, бабы! Дуры вы, бабы! Право слово, дуры! 


Письмо нашему командиру части писал под диктовку неграмотной жены Андрюхи председатель сельского Совета. В конце письма он присобачил печать, поставил "Верно" и учинил размашистую принципиальную подпись. 


Это уже документ! На него надо реагировать. Командир дивизиона пришел в жуткую свирепость, потому что в письме ругали не столько Андрюху, сколько его, и не просто ругали, а прямо-таки срамили: "Мы тут работаем не разгибая спины, без сна, без отдыха, голодные, холодные, чтобы вы скорее побеждали врага коммунизма и социализма! А в результате узнаем, чем вы там занимаетесь..." (тут стояло слово, буквально определяющее, чем мы занимаемся...) 


Командиру части, распустившему своих бойцов, грозили, что, если меры не будут приняты и бабник Колупаев не понесет заслуженного наказания, его семья и все труженики славного совхоза имени Десяти замученных красных партизан обратятся к генералу фронта, а то и к самому главнокомандующему тире Сталину! 


Молодой щеголь майор, перед самой войной окончивший артиллерийское училище и мечтающий об академии, если уцелеет, бегал по блиндажу, позвякивал шпорами и шептал угрожающе. Увидев, что я, дежурный телефонист, ухмыляюсь, он выпрямился, трахнул темечком в сучковатый накат и, схватившись за голову, рявкнул: 


- Вы чего улыбаетесь?! Такой же бабник! Такой же свистун! Колупаева ко мне! Бегом!.. 


Я хотел обидеться на "бабника", да не посмел и поскорее вызвал ЧМО - такая позывная была у нашего хозвзвода. Расшифровывалась она точно: чудят, мудрят, обманывают. Телефонист на ЧМО бросил трубку возле окопчика и пошел искать Андрюху, а я с завистью и интересом слушал заманчивую, с моей точки зрения, жизнь тылового взвода. Вот замычала корова, звякнула подой-ница, следом голос: "Шоб ты сказылась, худа скотыняка!.." На кого-то покрикивал повар: "Ты у меня получишь! Ты у меня получишь!.." Кто получит? чего получит? - я мог только гадать. Потом хохот раздался и женский визг. 


"Живут же люди, ей-богу!" - Я уши развесил, настраиваясь на женский визг, но вятский голос старшины Жвакина занудил: "Эдак я все пораздам, а майору-те што останется?.." Главная цель Жвакина на войне: потрафить майору, который стращал его передовой, где, думал Жвакин, ждет его смерть неминучая. 


- Чего заныл-то? - услышал я Андрюху Колупаева. - Достать надо уметь, на то ты и старшина! 


Что ответил старшина - я не разобрал. По трубке защелкали комочки земли, зажурчало в ней, скрипнул клапан: 


- Ну, каку холеру надо? Колупаев слушат! 


Мне, простуженному вконец, обсопливевшему, кашляющему до хрипа в груди, не понравилось его такое поведение - живет как у Христа за пазухой, кушает ежедневно горячее, спит в кабине или в теплой избе, покрикивает на старшину Жвакина и еще заносится... Лучше бы за адресами ладом следил! 


- А ничего! - сказал я. - Иди-ка вот сюда, на передовую, на наблюдательный пунктик... И тебе тут чего-то да-ду-у-ут! - пропел я на мотив популярной до войны песни: "Мама, мама! Мне врач не поможет - я влюбился в девчонку одну..." 


Андрюха не понял моего намека и иронии моей не принял. 


- Есть ковды мне ходить-расхаживать! У меня машина, понимаешь!.. Мне по картошки ехать надо, понимаешь!.. Чтобы вы проворней воевали и с голодухи не загнулись, понимаешь!.. 


Я держал трубку телефона на отлете - и по блиндажу разносило его запальчивое "понимаешь". Майор остановил карандаш на карте, где он уточнял наблюдения, чего-то сложное высчитывал, и протянул руку за трубкой. 


- Товарищ двадцать пятый говорить будут! Командир дивизиона, жуя папироску, все еще косился на карту - чего-то соображал. 


- Колупаев? Немедленно, слышишь, немедленно ко мне!.. 


- Есть!.. - пискнул Андрюха и добавил: - Есть немедленно... 


У нашего майора не забалуешься. Когда он, по его выражению, с картой работает - и вовсе под руку не попадайся! 


- Вот так-то, товарищ Колупаев! - сказал я растерянно дышавшему в трубку Андрюхе и пытающемуся отгадать - зачем это он понадобился майору, да еще немедленно?! 


- Слышь? - заныл Андрюха. 


- И не спрашивай! И не приставай! Военная тайна!.. - отверг я его домогания и деликатно вынул ногтями из пачки майора папиросу "Пушка", поскольку тот шарился по карте, втыкал в нее циркуль и, как глухарь на току, повторял: "Тэкс, тэк-тэк!.." - должно быть, видел себя в мечтах уже полководцем. В такую минуту у него можно было стянуть что угодно. 


Я уже по всем батареям прочирикал последние известия. Дивизион сладостно замер, ожидая дальнейших событий. Заинтересованные лица то и дело сопели в телефон и спрашивали: не появился ли на передовой влюбленный водитель газика? 


К пехоте кухня приехала, дымилась каша в котлах. Через наших телефонистов-трепачей, посланных в пехотный батальон для корректировки огня, стало все известно и там. Возле кухни хохот. С дальних телефонных линий по индукции доносило: "Но-о! А он че? Х-ха-ха-ха-а!.." 


Немцы и те чего-то примолкли. 


Лишь один Андрюха Колупаев ни сном, ни духом не ведал, какой ураган надвигается на него. Он шел по телефонной линии, и я раньше всех услышал его приближение, и, когда задергался провод и посыпались комки мерзлой земли в окопе, примыкающем к нашему блиндажу, я шепотом известил подвластную мне клиентуру: 


- Прибывает! 


И защелкали клапаны на всех телефонах, и понеслось по линиям: "Внимание!" - как перед артподготовкой. 


Андрюха царапнул по окорелой плащ-палатке пальцами, отодвинул ее, пустил холод на мои ноги, и без того уже застывшие, скользнул по мне взглядом, как по горелому пню, и обратился к лицу более важному: 


- Товарищ майор, боец Колупаев прибыл по вашему приказанию! 


Майор выплюнул потухшую папироску, прикурил от коптящей гильзы свежую и долго, с интересом глядел на Андрюху Колупаева, как бы изучая его. А я с трубками, подвешенными за тесемки на башку, постукивал ботинком о ботинок, грея ноги, шаркая жестяным рукавом шинели по распухшему носу и ждал - чего будет? 


- Боец Колупаев, - наконец выдавил командир дивизиона и повторил:- Боец! 


Андрюха весь подобрался, чувствуя неладное, и глянул на меня. Но я, в отместку за то, что он скользнул по мне взглядом, как по бревну, и относился ко мне последнее время плохо, - ничего ему не сообщил ни губами, ни глазами - держись без поддержки масс, раз ты такой гордый! 


- Иди-ка сюда, боец Колупаев! - поманил к себе Андрюху майор, и тот, не знающий интонации майора, всех тайн, скрытых в его голосе, как знаю, допустим, я - телефонист, - простодушно двинулся к столу, точнее, к избяной двери, пристроенной на две ножки, и присел на ящик из-под снарядов. 


- Так-так, боец Колупаев, - постучал пальцами по столу майор, - воюем, значит, громим врага! 


- Да я че, а за баранкой... - увильнул встревоженный Андрюха. - Это вы тут, действительно... без пощады!.. 


- Чего уж скромничать! Вместе, грудью, так сказать, за Отечество, за матерей, жен и детей. Кстати, у тебя семья есть? Жена, дети?.. Все как-то забываю спросить. 


- Дак эть я вроде сказывал вам? Конешно, много нас - не упомнишь всех-то. Жена, двое ребят. Все как полагается... 


- Пишешь им? Не забываешь? 


- Дак эть как забудешь-то? Свои. 


- Ага. Свои. Правильно... - Глаза майора все больше сужались, и все больше стального блеску добавлялось в них. 


Я держал нажатым клапан телефона, и артиллерийский дивизион, а также батальон пехоты замерли, прекратив активные боевые действия, ожидая налета и взрыва со стороны артиллерийского майора, пока еще ведущего тонкую дипломатическую работу. 


Атмосфера сгущалась. 


Я бояться чего-то начал, даже из простуженного носа у меня течь перестало. 


- Чего случилось-то, товарищ майор? - не выдержал Андрюха. 


- Да ничего особенного... На вот, почитай! - Майор протянул Андрюхе размахрившийся, припачканный в долгой дороге треугольник. Бумага на письмо была выдрана из пронумерованной конторской книги, и заклеен треугольник по нижнему сгибу вареной картошкой. Где-то треугольник поточили мыши. 


Андрюха читал письмо, шевеля губами, и я видел, как сначала под носом, потом под нижней губой, а после и на лбу его возникали капли пота, они набухали, полнели и клейко текли за гимнастерку, под несвежий подворотничок. Командир дивизиона одним махом чертил круги циркулем на бумаге и с нервным подтрясом в голосе напевал переиначенную мной песню: "Артиллеристы, точней прицел! Разведчик стибрил, наводчик съел..." 


Никаких поношений и насмешек об артиллеристах майор не переносил, сатанел прямо, если замечал неуважение к артиллерии, которая была для него воистину богом, и вот сатирический куплет повторяет и повторяет... 


Худо дело, ребята! Ох, худо! Я отпустил клапан трубки и полез в карман за махоркой. 


Андрюха дочитал письмо, уронил руки на колени. Ничего в нем не шевелилось, даже глаза не моргали, и только безостановочно, зигзагами катился теперь уже разжиженный пот по оспяным щербинам и отвесно, со звуком падал с носа на приколотую карту. 


"Хоть бы отвернулся. Карту ведь портит..." - ежась от страха, простонал я. 


Телефонисты требовали новостей, зуммерить начали. 


- А, пошли вы!.. 


- Ладно, ладно, жалко уж!.. 


Голос мой, видать, разбил напряженность в блиндаже. Майор швырнул циркуль с такой силой, что он прокатился по карте и упал на землю. 


- Воюем, значит, боец Колупаев?! - подняв циркуль и долговязо нависнув над потухшим и непривычно кротким Андрюхой, начал расходовать скопившийся заряд командир дивизиона. - Бьем, значит, гада! 


Андрюха все ниже и ниже опускал голову. 


"Заступница, матушка, пресвятая богородица! Пусть майора вызовут откуда-нибудь!.." - взмолился я. 


Никто майора не вызывал. Меня аж затрясло. "Когда не надо - трезвонят, ироды, - телефон рассыпается!.." 


- Вы что же это, ля-амур-р-ры на фронте разводить, а?! 


- Ково? - прошептал Андрюха. 


- Он не понимает! Он - непорочное дитя! Он... - Майор негодовал, майор наслаждался, как небесный пророк и судия, своим праведным гневом, но я отчетливо почувствовал в себе удушливую неприязнь к нему и догадываться начал, отчего не любят его в дивизионе, особенно люди не чинные, войной сотворенные, скороспелые офицеры. Но когда он, обращаясь ко мне и указывая на Андрюху, воззвал с негодованием: - Вы посмотрите на него! Это ж невинный агнц! - я качанием головы подтвердил, - что мол, и говорить - тип! И тут же возненавидел себя за агнца, которого не знал, и за все... 


- Сегодня вы предали семью! Завтра Родину предадите! 


- Ну уж... 


- Молчать, когда я говорю! И шапку, шапку! - Майор сшиб с Андрюхи шапку, и она покатилась к моим ногам: "Ну, это уж слишком!" - Я поднял ее, отряхнул, решительно подал Андрюхе и увидел, что бледное лицо его начинает твердеть, а глаза раскаляются. 


"Ой, батюшки! Что только и будет?!" 


- Если будете кричать - я уйду отсудова! - обрывая майора, заявил Андрюха. - И руками не махайтесь! Хоть в штрафную можете отправить, хоть куда, но рукам волю не давайте!.. 


- Что-о-о? Ч-что-о-о-о?! А ну, повторите! А ну... - Майор двинулся к Андрюхе на согнутых ногах. 


Андрюха встал с ящика, но от майора не попятился. 


И в это время!.. Нет, есть солдатский бог! Есть! Какой он, как выглядит и где находится, - пояснить не могу, но что есть - это точно!.. 


- Двадцать пятого к телефону! - По капризному, сытому голосу я сразу узнал штабного телефониста и скорее сорвал с уха трубку: 


- Из штаба бригады, товарищ майор! 


- А-а, чь... черт! - все еще дрожа от негодования, командир дивизиона выхватил у меня трубку. - Двадцать пятый! Репер двенадцатой батареи? Пристреляли. Да! Четырьмя снарядами. Да! Остальные батареи к налету также готовы. Связь в пехоту выброшена. Все готово. Да. Чего надо? Как всегда, огурцов. Огурцов побольше. Чем занимаюсь? - Майор выворотил белки в сторону Колупаева. - С личным составом работаю. По моральной части. Мародерство? Пока бог миловал... Да. Точно. До свидания, товарищ пятый. Не беспокойтесь. Я знаю, что пехоте тяжело. Знаю, что снег глубокий. Все знаю... 


Он сунул мне трубку. Она была сырая - сдерживал себя майор, и нервы его работали вхолостую, гнали пот по рукам. Не одному Андрюхе потеть! 


- Ну как там у вас? - послышался вкрадчивый голос. 


Прикрыв ладонью трубку, я далеко-далеко послал любопытного связиста. 


Майор достал из полевой сумки два листа бумаги, пододвинул к ним чернилку с тушью, складную железную ручку достал из-под медалей, залезши пальцами в карман. 


- Пиши! - уже утихомиренно и даже скучно сказал он, и я тоже начал успокаиваться: если майор перешел на "ты", значит, жить можно. 


Андрюха вопросительно глянул на майора. 


- Письмо пиши. 


Андрюха обернул вставышек железной ручки пером наружу, вынул пробку из чернилки-непроливашки, макнул перо, сделал громкий выдох и занес перо над бумагой - три класса вечерней школы! С такой грамотой писать под диктовку!.. 


Майор, пригибаясь, начал расхаживать по блиндажу: 


- Дорогая моя, любимая жена... 


Андрюха понес перо к цели, даже ткнул им в бумагу, но тут же, ровно обжегшись, отдернул: 


-- Я этого писать не буду! 


-- Почему? - вкрадчиво, с умело спрятанной насмешкой поинтересовался майор. 


- Потому что никакой любви промеж нас не было. 


- А что было? 


- Насильство. Сосватали нас тятя с мамой - и все. Окрутили, попросту сказать. 


- Ложь! - скривил губы майор. - Наглая ложь! Чтобы при Советской власти, в наши дни - такой допотопный домострой!.. 


- Домострой?! Хужее!.. Я было артачиться зачал, дак пахан меня перетягой так опоясал... Никакая власть, даже Советская, тятю моего осаврасить не может. 


- Давайте, давайте, - покачал головой майор. - Вы посочиняйте. Мы - послушаем! - И снова улыбнулся мне, как бы приглашая в сообщники. И я снова угодливо распялил свою пасть. 


Андрюха тем временем сложил ручку и поднялся с ящика: 


- Не к месту, конешно, меня лукавый попутал... Всю ответственность поступка я не понимал тогда. Затмило! Но, извините меня, товарищ майор, - артиллерист вы хороший, и воин, может быть, жестокий ко врагу, да в любви и в семейных делах ничего пока не смыслите. Вот когда изведаете и то, и другое - потолкуем. А счас разрешите мне идти. Машина у меня неисправная. Завтре наступать, слышу, будете. Мне везти взвод... - Андрюха достал из-за пазухи рукавицы. - Письмо семье и в сельсовет ночесь напишу. Покажу вам. Покаянье Галине Артюховне так же будет сделано... Разрешите идти? 


- Идите! 


Я удивился: в голосе майора мне почудилась пристыженность. 


Андрюха поднялся, оправил телогрейку под ремнем, закурил, ткнувшись цигаркой в огонек коптилки, и пояснил свои действия хмуро глядевшему майору: 


- Шибко я потрясенный. Покурю в тепле, - и курил молча до половины цигарки, а потом вздохнул протяжно: - Жись не в одной вашей Москве протекает, товарищ майор... По всему Эсэсэру она протекает, а он, милый, о-го-го-о-о-о! Гитлер-то вон пер-пер да и мочой кровавой изошел! Оказалась у него задница не по циркулю пространствия наши одолеть! И на агромадной такой территории оч-чень жизнь разнообразная... Например, встречаются еще народы - единым мясом или рыбой без соли питающиеся; есть, которые кровь горячую для здоровья пьют, а то и баб воруют по ночам... И молятся не царю небесному, а дереву, скажем, ведмедю или даже змее... 


Майор, часто моргая, глядел на Андрюху Колупаева и вроде бы совсем его не узнавал. 


Плюнул в ладонь Андрюха, затушил цигарку, как человек, понимающий культуру. 


- Вам вот внове знать небось, какой обычай остался в нашей деревне? - Андрюха помолчал, улыбнувшись воспоминанию. - Родитель - перетягой или вожжами лупит до тех пор, пока ему ответно не поднесешь... 


- К-как это? Вина? 


- Вина-а! - хмыкнул Андрюха. - Вина само собой. Но главное - плюху! Желательно такую, чтоб родитель с копытов долой! Сразу он тебя зауважает, отделиться позволит... Я вот своротил тяте санки набок и, вишь вот, до шофера самоуком дошел! Кержацкую веру отринул, которая даже воевать запрещает... А я, худо-бедно, фронту помогаю... Не в молельню ходил, божецкие стихиры слушать, а в клуб, на беседы. Оч-чень я люблю беседы про технику, про устройство земного шара, а также об окружающих мирах... 


- Идите! - устало повторил майор. 


Андрюха, баскобайник окаянный, подморгнул мне, усмехнувшись, натянул неторопливо рукавицы и вышел на волю. 


Все правильно. Все совершенно верно. Знала Галина Артюховна, кого выбрать из нашего взвода. Боец Андрюха! Большого достоинства боец! Не то что я - чуть чего - и залыбился: "Чего изволите?" - Тьфу!.. 


Командир дивизиона попил чаю из фляги, походил маленько по блиндажу и снова уткнулся в карту. 


- Ишь какой! Откуда что и берется! - буркнул он сам себе под нос. - Снюхался с хохлушкой, часть опозорил! А еще болтает о мирах! Наглец!.. Н-ну, погодите, герои, доберусь я до вас! Наведу я на этом ЧМО порядок!.. 


Письма Андрюхины майор проверил или, как он выразился, откорректировал, что-то даже вписал в них от себя, но только те письма, которые были домой и в сельсовет. Письмо к Галине Артюховне не открыл, поимел совесть, хотя и сказал, насупив подбритые брови и грозя Андрюхе пальцем: 


- Чтобы не было у меня больше никаких ля-амурчи-ков! 


"Э-э, товарищ майор, - отметил я тогда про себя, - и вас воспитает война тоже!" 


Андрюха Колупаев с тех пор покладистей стал и молчаливей, ровно бы провинился в чем, и беда - какой неряшливый сделался: вонял бензином, брился редко, бороденка осокой кустилась на его щербатом, заметно старящемся лице. Иной раз он даже ел из немытого котелка, чего при его врожденной обиходности прежде не наблюдалось. 


Лишь к концу войны Андрюха оживать стал и однажды признался нам в своей тайной думе: 


- Эх, ребята! Если б не дети, бросил бы я свою бабу, поехал в хутор один, пал бы на колени перед женщиной одной... О-чень это хорошая женщина, ребята! Она бы меня простила и приняла... Да детишков-то куда же денешь? 


Но не попал Андрюха Колупаев ни на Украину, ни к ребятишкам своим в Забайкалье... Во время броска от Берлина к Праге, не спавший трое суток, уставший от работы и от войны, он наехал на противотанковую мину - и машину его разнесло вместе с имуществом и дремавшими в кузове солдатами. Уцелели из нашего взвода лишь те разгильдяи, которые по разным причинам отстали от своей машины. Среди них был и я - телефонист истребительного артдивизиона - Костя Самопряхин.
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